Фотографія, на якій мене немає залишій. Аналіз «Фотографія, де мене немає» Астаф'єв

В. П. Астаф'єв

Фотографія, де мене немає
(У скороченні)

Глухою зимою, в тихі, сонні часи, нашу школу розбурхала нечувано важлива подія.

Із міста на підводі приїхав фотограф!

І не просто так приїхав, у справі – приїхав фотографувати.

І фотографувати не старих і старих, не сільський народ, який хоче бути увічненим, а нас. учнів вівсянської школи.

Фотограф прибув за полудень, і з цієї нагоди заняття у школі було перервано. Вчитель та вчителька – чоловік із дружиною – почали думати, де помістити фотографа на ночівлю.

Самі вони жили в одній половині старенького будиночка, що залишився від виселенців 1 , і був у них маленький хлопчина-ревун. Бабуся моя, потай від батьків, на сльозне прохання тітки Авдотьї, яка домовувала у наших вчителів, тричі замовляла пупок дитину, але він все одно кричав ночі безперервно і, як стверджували обізнані люди, наревів пуп в цибулину завбільшки.

1 Самі вони жили в одній половині старенького будиночка, що залишився від виселенців ... - Наприкінці 20-х - на початку 30-х рр.. у боротьбі з так званими кулаками органами влади із рідних місць селяни насильно переселялися (посилалися) на інші території.

У другій половині будинку розташовувалася контора сплавної ділянки, де висів пузатий телефон, і вдень у нього було не докричатися, а вночі він дзвонив так, що труба на даху розсипалася, і цим можна було розмовляти. Сплавне начальство і всякий народ, п'яний або просто так забредаючи в контору, кричав і виражався в трубку телефону.

Таку персону, як фотограф, невідповідно було вчителям залишити в себе. Вирішили помістити його в заїжджий будинок, але втрутилася тітка Авдотья. Вона відкликала вчителя в кут і з натиском, правда конфузливим, взялася його переконувати:

Їм там не можна. Ямщиків наб'ється повна хата. Пити зачнуть, цибулі, капусти та картопель напруться і вночі себе некультурно поводяться. - Тітка Авдотья вважала всі ці аргументи непереконливими і додала: - Вошей напустять...

Що ж робити?

Я година! Я миттю! - Тітка Авдотья накинула півкубок і викотилася на вулицю. Фотограф був прибудований на ніч у десятника сплавконтори. Жив у нашому селі грамотна, ділова, всіма шанована людина Ілля Іванович Чехов. Походив він із засланців. Засланцями були чи то його дід, чи батько. Сам він давно одружився з нашою сільською молодицею, був усім кумом, другом і порадником щодо підрядів на сплаві, лісозаготівлях і випалюванні вапна. Фотографу звичайно ж у будинку Чехова - найкраще місце. Там його і розмовою розумним займуть, і горілкою міською, якщо буде потрібно, пригостять, і почитати книжку з шафи дістануть.

Зітхнув полегшено вчитель. Учні зітхнули. Село зітхнуло – всі переживали. Всім хотілося догодити фотографу, щоб оцінив він турботу про нього і знімав би хлопців як годиться, добре знімав.

Весь довгий зимовий вечір школярі гужком ходили селом, гадали, хто де сяде, хто у що одягнеться і які будуть розпорядки. Вирішення питання про розпорядки виходило над нашу з Санькою користь. Дбайливі учні сядуть попереду, середні – в середині, погані – назад – так було вирішено. Ні в ту зиму, ні в наступні ми з Санькою не дивували світ старанністю і поведінкою, нам і на середину розраховувати було важко. Бути нам ззаду, де й не розбереш, хто зняв? Ти чи не ти? Ми полізли в бійку, щоби боєм довести, що ми люди зниклі... Але хлопці прогнали нас зі своєї компанії, навіть битися з нами не зв'язалися. Тоді пішли ми з Санькою на вал і стали кататися з такого урвища, з якого жодна розумна людина ніколи не катайся. Ухарськи гикаючи, лаючись, мчали ми не просто так, а в смерть, порозбивали об каміння голівки санчат, коліна понесли, вивалялися, начерпали повні катанки снігу.

Бабуся вже темно відшукала нас із Санькою на увалі, обох настекала прутом.

Вночі настала розплата за розпач - у мене захворіли ноги. Вони завжди нили від «рематизні», як називала бабуся хвороба, яка нібито дісталася мені у спадок від покійної мами. Але варто мені застудити ноги, начерпати в катанки снігу - нудьга в йогах відразу переходила в нестерпний біль.

Я довго терпів, щоби не завити, дуже довго. Розкидав одяг, притиснув ноги, як би вивернуті в суглобах, до гарячої цегли російської печі, потім розтирав долонями сухо, як скіпка, хрумкі суглоби, засовував ноги в теплий рукав кожушка - нічого не допомагало.

І я завив. Спочатку тихенько, по-щенячому, потім і на повний голос.

Так я й знала! Так я й знала! - прокинулась і забурчала бабуся. - Чи тобі, виразило б тебе в душу і в печінки, не казала: «Не стукайся, не стукайся!» - Підвищила вона голос. - Так він розумніший за всіх! Він бабусю послухають? Він добрим словам ноньмет? Загинуть тепер! Загинуть, худа недуга! Молодші краще! Хлопці! - Бабуся піднялася з ліжка, присіла, схопившись за поперек. Власний біль діє на неї утихомирювально. - І мене загинуть...

Російська піч. Розповідь оформлена зйомкою предметів побуту та інтер'єрів російської селянської хати. Фотограф А.В. Ополовників. 1960-1970-ті роки.

Вона запалила лампу, забрала її з собою в кут і там задзвеніла посудом, флакончиками, баночками, скляночками - шукає ліки. Наляканий її голосом і абстрактний очікуваннями, я впав у стомлену дрімоту.

Де ти тутока?

Тут-е-ся, - по можливості жалібно відгукнувся я і перестав ворушитися.

Тут же! - передражнила бабуся і, нашаривши мене в темряві, насамперед дала тріщину. Потім довго натирала мої ноги нашатирним спиртом. Спирт вона втирала ґрунтовно, насухо, і все шуміла: - Чи я тобі не казала? Чи я тебе не попереджала? - І однією рукою натирала, а іншою мені піддавала та піддавала: - Як його мучило! Як його гаком скрючило! Посинів, наче на льоду, а не на піні сидів...

Я вже ні гугу, не огризався, не перечив бабусі – лікує вона мене.

Видихнулася, замовкла лікарка, заткнула гранований довгий флакон, притулила його до пічної труби, обгорнула мої ноги старим пуховим шаллю, ніби теплою опарою обліпила, та ще зверху кожушок накинула і витерла сльози з мого обличчя шипучою від спирту ладон.

Спи, пташка мала, Господь з тобою та андели на узголів'ї.

Заодно бабуся свою поперек і свої руки-ноги натерла смердючим спиртом, опустилася на скрипуче дерев'яне ліжко, забурмотіла молитву Пресвятої Богородиці, яка охороняє сон, спокій і добробут у домі. На половині молитви вона перервалася, вслухається, як я засинаю, і десь уже крізь чутно, що склеюється слух:

І чого до дитини прив'язалася? Взуття у нього полагоджено, догляд людський.

Не заснув я тієї ночі. Ні молитва бабусі, ні нашатирний спирт, ні звична шаль, особливо ласкава, цілюща від того, що мамина, не принесли полегшення. Я бився і кричав на всю хату. Бабуся вже не б'є мене, а, перепробувавши всі свої ліки, заплакала, напустилася на діда:

Пекти-кам'янка в лазні

Дихнеш, старий одер!.. А тут хоч пропади!

Та не сплю я, не сплю. Що робити?

Лазню затоплюй!

Серед ночі?

Серед ночі. Який пан! Дитина-то! – Бабуся закрилася руками. - Та як же напасти така, та за що ж вона сиротиночку ламата, як тонку талі-і-інку... Ти довго кректатимеш, товстодум? Що ішеш? Вчорашній день брешеш? Он твої рукавиці. Он твоя шапка!

Вранці бабуся забрала мене в лазню – сам я йти вже не міг. Довго розтирала бабуся мої ноги запареним березовим віником, гріла їх над парою від розпеченого каміння, парила крізь ганчірку всього мене, макаючи віник у хлібний квас, і нарешті знову ж таки натерла нашатирним спиртом. Вдома мені дали ложку неприємної горілки, настояної на борці, щоб нутрощі прогріти, і бруківки. Після цього напоїли молоком, кип'яченим з маковими головками. Більше я ні сидіти, ні стояти не міг, мене збило з ніг, і я проспав до полудня.

Не може він, не може... Я ті російською мовою говорю! - казала бабуся. - Я йому і сорочку приготувала, і пальце висушила, заспокоїла все, чи погано, чи бідно, зробила. А він зліг...

Баушка Катерина, машину, апарат наставили. Мене вчитель послав. Бабуся Катерина!.. – наполягав Санька.

Не може, кажу... Стривай, це ж ти, жиган, зманив його на вал! - осяяло бабусю - Зманив, а теперича?..

Баушка Катерина...

Я скотився з грубки з наміром показати бабусі, що все можу, що немає для мене перешкод, але підламалися худі ноги, ніби не мої вони були. Плюхнувся я біля лави на підлогу. Бабуся та Санька тут як тут.

Все одно піду! – кричав я на бабусю. - Давай сорочку! Брюки давай! Все одно піду!

Та куди підеш? З грубки на палаті, - похитала головою бабуся і непомітно зробила рукою відмашку, щоб Санька забирався.

Санько, стривай! Не йди-і-і-і! - заволав я і спробував крокувати. Бабуся підтримувала мене і вже несміливо, жалісно вмовляла:

Ну, куди підеш? Куди?

Піду-у-у! Давай сорочку! Шапку давай!

Вигляд мій кинув і Саньку в гнітюче. Він пом'явся, пом'явся, потоптався, потоптався і скинув із себе нову коричневу тілогрійку, видану йому дядьком Левонтієм з нагоди фотографування.

Гаразд! – рішуче сказав Санька. - Гаразд! - Ще рішучіше повторив він. - Якщо так, я теж не піду! Всі! - І під схвальним поглядом бабусі Катерини Петрівни пройшов у середню. - Не останній день у світі живемо! – солідно заявив Санька. І мені здалося: не стільки мене, скільки себе переконував Санька. - Ще наймаємось! Ніштя-а-ак! Поїдемо до міста і на коні, може, й на ахтомобілі займемося. Щоправда, баушка Катерина? - закинув Санька вудку

Щоправда, Санько, правда. Я сама, не зійти мені з цього місця, сама відвезу вас до міста, і до Волкова, до Волкова. Знаєш Волкова?

Санька Волкова не знав. І я також не знав.

Найкращий це у місті фотограф! Він хоч на портрет, хоч на почпорт, хоч на коні, хоч на ероплані, хоч на чому займе!

А школа? Школу він займе?

Школу? Школу? У нього машина, ну, апарат не перевізний. До підлоги пригвинчений, - засмутилася бабуся.

Ось! А ти...

Що я? Що я? Натомість Волков у рамку одразу вставить.

У ра-амку! Навіщо мені твоя рамка? Я без рамки хочу!

Без рамки! Хочеш? Так на! На! Відвалюй! Коли звалишся з ходуль своїх, додому не приходь! - Бабуся вкидала в мене одяг: сорочку, пальто, зграю, рукавиці, катанки - все покидала. - Іди, іди! Баушка худа тобі хоче! Бабуся – ворог тобі! Вона біля нього, аспіда, в'юном в'ється, а він, бачили, які подяки баушці!

Тут я заповз назад на грубку і заревів від гіркого безсилля. Куди я міг іти, як ноги не ходять?

До школи я не ходив більше тижня. Бабуся мене лікувала і балувала, давала варення, брусниці, налагодила відварених сушок, які я дуже любив. Цілими днями сидів я на лаві, дивився на вулицю, куди мені ходу поки не було, від неробства приймався начхати на скло, і бабуся лякала мене, мовляв, зуби заболять. Але нічого зубам не стало, а ось ноги, плюй не плюй, все болять, все болять.

Сільське вікно, закладене на зиму, - свого роду витвір мистецтва. За вікном, ще не заходячи до будинку, можна визначити, яка тут живе господиня, що в неї за характер і який ужиток у хаті.

Бабуся рами вставляла в зиму з толком і непомітною красою. У світлиці між рам валиком клала вату і на біле зверху кидала три-чотири розетки горобини з листочками - і все. Жодних надмірностей. У середній і в куті бабуся між рам накладала мох упереміж з брусничником. На мох кілька березових вугілля, між вугіллям купою горобину - і вже без листя.

Бабуся пояснила цю химеру так:

Мох вогкість засмоктує. Куточок обмерзнути склом не дає, а горобина від чаду. Тут грубка, з куті чад.

Бабуся іноді підсміювалася з мене, вигадувала різні штуковини, але через багато років, у письменника Олександра Яшина, прочитав про те ж: горобина від чаду - перший засіб. Народні прикмети не знають кордонів та відстаней.

Бабусині вікна та сусідні вікна вивчив я буквально-досконально, але виразу передсільради Митрохи.

У дядька Левонтія нема чого вивчати. Між рам у них нічого не лежить, і шибки в рамах не всі цілі - де фанерка прибита, де ганчірками заткнуто, в одній стулці червоним пузом виперла подушка.

У хаті навскіс, у тітки Авдотьї, між рам навалено всього: і вати, і моху, і горобини, і калини, але головне там прикраса - квіточки. Вони, ці паперові квіточки, сині, червоні, білі, відслужили свій вік на іконах, на кутнику і тепер потрапили прикрасою між рам. І ще в тітки Авдотьї за рамами красується однонога лялька, безносий собака-скарбничка, розвішані брязкальці без ручок і кінь стоїть без хвоста і гриви, з розколупаними ніздрями. Усі ці міські подарунки привозив діткам чоловік Авдотьї, Терентій, який де нині перебуває – вона й знати не знає. Років два і навіть три може не з'являтися Терентій. Потім його наче коробейники з мішка витрусять, ошатного, п'яного, з гостинцями та подарунками. Піде тоді шум-паю життя в будинку тітки Авдотьї. Сама тітка Авдотья, вся життям висмикнута, худа, бурхлива, бігуча, все в ній навалом - і легковажність, і доброта, і баба сварливість.

Яка туга!

Відірвав листок у м'ятної квітки, пом'яв у руках - смердить листок, наче нашатирний спирт. Бабуся листя м'ятної квітки у чай заварює, п'є з вареним молоком. Ще на вікні червоний залишився, та в світлиці два фікуси. Фікуси бабуся стереже дужче очі, але все одно минулої зими вдарили такі морози, що потемніло листя у фікусів, слизові, як обмилки, стали і опали. Проте зовсім не загинули – корінь у фікуса живучий, і нові стрілки зі стовбура проклюнулися. Ожили фікуси. Люблю я дивитись на оживальні квіти. Усі майже горщики з квітами-геранями, сережками, колючою трояндочкою, цибулина-мп знаходяться у підпіллі. Горщики або зовсім порожні, або стирчать із них сірі пеньки.

Але як тільки на калині під вікном вдарить синиця по першому бурульці і почується тонкий дзвін на вулиці, бабуся вийме з підпілля старий чавун з діркою на дні і поставить його на тепле вікно в куті.

Через три-чотири дні з темної нежилої землі іроткнуться блідо-зелені гострі пагони - і підуть, підуть вони квапливо вгору, на ходу накопичуючи в собі темну зелень, розгортаючись у довге листя, і одного разу виникне в пазусі цього листя кругла палиця, про тару зелена палиця на зріст, випереджаючи листя, що породило її, набухне щіпкою на кінці і раптом замре перед тим, як створити диво.

Я завжди вартував ту мить, ту мить відбулося таїнства-розквіту, і жодного разу чатувати не міг. Вночі чи вдосвіта, приховано від людського урочливого ока, зацвітала цибулина.

Встанеш, бувало, вранці, побіжиш ще сонний до вітру, а бабусь голос зупинить:

Дивись, живунчик який у нас народився!

На вікні, у старому чавунці, біля замерзлого скла над чорною землею висіла і посміхалася яскравогуба квітка з біло мерехтливою серцевиною і ніби говорив немовля радісним ротом: «Ну от і я! Дочекалися?»

До червоного грамофончика обережна тяглася рука, щоб доторкнутися до квітки, щоб повірити в недалеку тепер весну, і боязно було злякати серед зими передвісника тепла, сонця, зеленої землі, що впорхнув до нас.

Після того як спалахувала на вікні цибулина, помітніше прибував день, плавилися товсто обмерзлі вікна, бабуся діставала з підпілля решту квітів, і вони теж виникали з темряви, тяглися до світла, до тепла, оббризкували вікна і наш будинок квітами. Цибуля тим часом, вказавши шлях весні і цвітінню, згортала грамофончики, скуштувала, роняла на вікно сохлі пелюстки і залишалася з одними тільки гнучко падаючими, подертими хромовим блиском ременями стебел, забута всіма, поблажливо і поблажливо і поблажливо надіями на найближче літо.

На подвір'ї залився Шарик.

Бабуся перестала лагодитись, прислухалася. У двері постукали. А так як у селах немає звички стукати і питати, чи можна увійти, то бабуся злякалася, побігла в кут.

Який там лешак ломиться?.. Милости просимо! Ласкаво просимо! - зовсім іншим, церковним голоском заспівала бабуся. Я зрозумів: до нас нагрянув важливий гість, скоріше сховався на піч і з висоти побачив шкільного вчителя, який обкидав віником катанки і прицілювався, куди б повісити шапку. Бабуся прийняла шапку, пальто, бігом помчала одяг гостя в світлицю, бо вважала, що в куті учитель-одязі висіти непристойно, запросила вчителя проходити.

Я причаївся на печі. Вчитель пройшов у середню, ще раз привітався і впорався про мене.

Одужує, одужує, - відповіла за мене бабуся і звичайно ж не втрималася, щоб не підчепити мене: - На їжу вже здоровий, ось на роботу хил поки.

Вчитель усміхнувся, пошукав мене очима. Бабуся зажадала, щоб я злазив із грубки.

Боязко і знехотя я спустився з печі, сів на припічок. Вчитель сидів біля віконця на стільці, принесеному бабусею з кімнати, і привітно дивився на мене.

Обличчя вчителя, хоч і малопомітне, я не забув досі. Було воно бліде в порівнянні з сільськими, калені вітром, грубо тесаними обличчями. Зачіска під «політику» - волосся зачесане назад. А так нічого особливого не було, хіба трохи сумні й тому надзвичайно добрі очі, та вуха стирчали, як у Саньки Левонтьєвського. Було йому років двадцять п'ять, але він мені здавався літнім і дуже солідним чоловіком.

Я приніс тобі фотографію, - сказав учитель і пошукав портфель.

Бабуся сплеснула руками, метнулася в кут - портфель залишився там.

І ось вона, фотографія, – на столі.

Я дивлюся. Бабуся дивиться. Вчитель дивиться. Хлопців та дівчат на фотографії що насіння у соняшнику! І особи завбільшки з соняшникове насіння, а дізнатися про всіх можна. Я бігаю очима по фотографії: ось Васька Юшков, ось Вітька Касьянов, ось Колька-хохол, ось Ванька Сидоров, ось Нінка Шахматовська, її брат Саня...

У гущавині хлопців, у самій серці - вчитель та вчителька. Він у шапці й у пальті, вона у напівшавлі. Чомусь усміхаються ледь помітно вчитель та вчителька. Хлопці чогось зморозили смішне. Їм що? У них ноги не болять.

Санька через мене на фотографію не влучив. І чого приперся? То знущається з мене, шкоду мені завдає, а тут відчув. Ось і не видно його на фотографії. І мене не видно. Ще й ще перебігаю з лиця на обличчя. Ні, не видно. Та й звідки я візьмуся там, коли на пічці лежав і загинала мене «худа немочь».

Нічого нічого! - Заспокоїв мене вчитель. - Фотограф, можливо, ще приїде.

А що я йому тлумачу? Я те ж і штовхаю... Я відвернувся, моргаючи на російську грубку, що висунула товстий білий зад у середню, губи мої тремтять. Що мені тлумачити? Навіщо тлумачити? На цій фотографії мене нема. І не буде!

Червоний кут у хаті

Бабуся налаштовувала самовар і займала вчителі розмовами.

Як хлопчина? Гризь-то не вгамувалась?

Дякую, Катерино Петрівно. Синові краще. Останні ночі спить спокійніше.

І слава Богу. І слава Богу. Вони, робята, поки виростуть, ой скільки натерпишся з ім'я! Он у мене їх скільки, субчиків було, а нічим, виросли. І ваш виросте...

Самовар заспівав у куті протяжну тонку пісню. Розмова йшла про те про це. Бабуся про мої успіхи в школі не питала. Вчитель про них теж не говорив, поцікавився про діда.

Сам-от? Сам поїхав у місто із дровами. Продасть, грошима розживемося. Які маші достатки? Городом, корівкою і дровами живемо.

Знаєте, Катерино Петрівно, який випадок вийшов?

Який же?

Вчора вранці виявив біля свого порога дерев, сухих, жвавих. І не можу дізнатися, хто їх звалив.

А чого дізнаватись? Нема чого й дізнаватись. Топіть - і всі справи.

Та якось незручно.

Чого незручного. Дров немає? Немає. Чекати, коли преподобний Митроха розпорядиться? А й привезуть сільрадянські – сировину сировиною, теж радощів мало.

Бабуся, звісно, ​​знає, хто звалив учителю дрова. І всьому селу це відомо. Один учитель не знає і ніколи не впізнає.

Повага до нашого вчителя та вчительки загальна, мовчазна. Вчителів поважають за ввічливість, за те, що вони вітаються з усіма поспіль, не розбираючи ні бідних, ні багатих, писальних, ні самоходів. Ще поважають за те, що у будь-який час дня та ночі до вчителя можна прийти та попросити написати потрібний папір. Поскаржитися на кого завгодно: на сільраду, на розбійника чоловіка, на свекруху. Дядько Левонтій - лиходій з лиходіїв, коли п'яний, весь посуд приб'є, Васені ліхтар при важить, дітлахів порозжене. А як поговорив з ним учитель – виправився дядько Левонтій. Невідомо, про що говорив з ним учитель, тільки дядько Левонтій кожному зустрічному і поперечному радісно говорив:

Ну, чисто рукою дурість зняв? І ввічливо все, ввічливо. Ви, каже, ви... Та якщо зі мною по-людськи, та я що, дурень, чи що? Та я кожному і кожному голові згорну, якщо таку людину покривдять!

Тишком, бочком проникнуть сільські баби в хату вчителя і забудуть там глечик молока, або сметанки, сиру, брусниці туєсок. Дитину доглядають, полікують, якщо треба, вчительку необразливо сварять за невмілість у побуті з дитиною. Коли на зносях була вчителька, не дозволяли баби їй воду тягати. Одного разу прийшов учитель до школи в підшитих через край катанках. Украли баби катанки - і до шевця Жеребцова знесли. Шкалик поставили, щоб з вчителя, ні Боже мій, копійки не взяв Жеребцов і щоб на ранок, до школи, все було готове. Шевець Жеребцов - людина, яка п'є, ненадійна. Дружина його, Тома, сховала шкалик і не віддавала, поки катанки не були підшиті.

Вчителі були заводилами у сільському клубі. Іграм і танцям навчали, ставили смішні п'єси і не гребували представляти в них попів та буржуїв; на весіллях бували почесними гостями, але дотримувалися себе і привчили незговірливий у гулянці народ випивкою їх не неволити.

А в якій школі розпочали роботу наші вчителі!

У сільському будинку з чадними печами. Парт не було, лав не було, підручників, зошитів, олівців теж не було. Один буквар на весь перший клас і один червоний олівець. Принесли хлопці з дому табуретки, лавки, сиділи кухлем, слухали вчителі, потім він давав нам акуратно заточений червоний олівець, і ми, влаштувавшись на підвіконні, почергово писали палички. Рахунку навчалися на сірниках і паличках, власноруч виструганих з скіпки.<...>

Учитель якось поїхав у місто і повернувся із трьома підводами. На одній із них були ваги, на двох інших ящики з усіляким добром. На шкільному дворі з плах спорудили тимчасовий кіоск «Утильсировина». Вгору дном перевернули школярі село. Горища, сараї, комори очистили від століттями накопичуваного добра - старих самоварів, плугів, кісток, ганчір'я.

У школі з'явилися олівці, зошити, фарби на кшталт ґудзиків, приклеєні до картон, перекладні картинки. Ми скуштували солодких півників на паличках, жінки розжилися голками, нитками, гудзиками.

Вчитель ще й ще їздив у місто на сільрадянській шкапі, виклопотав і привіз підручники, один підручник на п'ятьох. Потім полегшення було - один підручник на двох. Сільські сім'ї великі в кожному будинку з'явився підручник.

Столи та лавки зробили сільські мужики і плиту за них не взяли, обійшлися магоричем, який, як я тепер здогадуюсь, виставив їм учитель на свою зарплатню.

Вчитель ось фотографа змовив до нас приїхати, і той зняв хлопців та школу. Чи це не радість! Чи це недосягнення!

Вчитель пив із бабусею чай. І я вперше в житті сидів за одним столом з учителем і щосили намагався не обляпатися, не пролити з блюдця чай. Бабуся застелила стіл святковою скатертиною і понаставила-а-а-а... І варення, і брусниця, і сушки, і лампасейки, і міські пряники, і молоко в ошатному вершнику. Я дуже радий і задоволений, що вчитель п'є у нас чай, без жодних церемоній розмовляє з бабусею, і все в нас є, і соромитися перед таким рідкісним гостем за частування не доводиться.

Вчитель випив дві склянки чаю. Бабуся просила випити ще, вибачаючись, за сільською звичкою, за бідне частування, але вчитель дякував їй, казав, що всім він дуже задоволений, і бажав бабусі доброго здоров'я.

Коли вчитель йшов з дому, я все ж таки не втримався і поцікавився щодо фотографа. "Чи скоро він знову приїде?"

А штаби тебе підняло та шльопнуло! - бабуся вжила найввічливішу лайку в присутності вчителя.

Думаю, скоро, – відповів учитель. - Одужуй і приходь до школи, а то відчепишся. - Він вклонився додому, бабусі, вона засіменіла слідом, проводжаючи його до воріт з наказом, щоб кланявся дружині, ніби та була не через дві посади від нас, а невідомо в яких далеких краях.

Бризнула шеколда воріт. Я поспішив до вікна. Вчитель зі стареньким портфелем пройшов повз нашого палісадника, обернувся і махнув мені рукою, мовляв, приходь швидше до школи, - і посміхнувся при цьому так, як тільки він умів усміхатися, - начебто сумно і водночас ласкаво й привітно. Я провів його поглядом до кінця нашого провулка і ще довго дивився на вулицю, і було в мене на душі чомусь щемливо, хотілося заплакати.

Бабуся, ойкаючи, прибирала зі столу багату їжу і не переставала дивуватися:

І не поїв нічого. І чаю дві склянки струмо випив. Ось яка культурна людина! Ось що грамота роблять! - І застерігала мене: - Вчись, Вітько, гарненько! В учителя, може, вийдеш або в десятники...

Не шуміла цього дня бабуся ні на кого, навіть зі мною та з Шариком тлумачила мирним голосом, а вихвалялася, а вихвалялася! Всім, хто заходив до нас, підряд хвалилася, що був у нас учитель, пив чай, розмовляв з нею про різне. І так розмовляв, так розмовляв! Шкільну фотокартку показувала, журилася, що я не потрапив на неї, і обіцяла укласти її в рамку, яку вона купить у китайців на базарі.

Рамку вона й справді купила, фотографію на стіну повісила, але в місто мене не везла, бо хворів я тієї зими часто, пропускав багато уроків.

До весни зошити, виміняні на брухт, списалися, фарби пофарбувалися, олівці стругалися, і вчитель почав водити нас лісом і розповідати про дерева, про квіти, про трави, про річки та про небо.

Як він багато знав! І що кільця у дерева - це роки його життя, і що сірка сірка йде на каніфоль, і що хвоєю лікуються від нервів, і що з берези роблять фанеру; із хвойних порід - він так і сказав - не з лісин, а з порід! - Виготовляють папір, що ліси зберігають вологу в грунті і життя річок.

Але й ми теж знали ліс, хай по-своєму, по-сільському, але знали те, чого вчитель не знав, і він слухав нас уважно, хвалив, навіть дякував. Ми навчили його копати і є коріння саранок, жувати модрину, розрізняти по голосах пташок, звірків і, якщо він заблукає в лісі, як вибратися звідти, особливо як рятуватися від лісової пожежі, як вийти зі страшного тайгового вогню.

Якось ми пішли на Лису гору за квітами та саджанцями для шкільного двору. Піднялися до середини гори, присіли на каміння відпочити і подивитись зверху на Єнісей, як раптом хтось із хлопців закричав:

Ой, змія, змія!

І всі побачили змію. Вона обвивалася навколо пучка кремових пролісків і, роззявляючи зубасту пащу, зло шипіла.

Ще й подумати ніхто нічого не встиг, як учитель відштовхнув нас, схопив ціпок і почав молотити по змії, проліску. Вгору полетіли уламки палиці, пелюстки прострілів. Змія кипіла ключем, підкидалася на хвості.

Не бийте через плече! Не бийте через плече! – кричали хлопці, але вчитель нічого не чув. Він бив і бив змію, поки та не перестала ворушитись. Потім він приткнув кінцем палиці голову змії в камінні і обернувся. Руки його тремтіли. Ніздрі та очі його розширилися, весь він був білий, «політика» його розсипалася, і волосся крилами висіло на відстовбурчених вухах.

Ми знайшли в камінні, обтрусили і подали йому кепку.

Ходімо, хлопці, звідси.

Ми посипалися з гори, учитель йшов за нами слідом і все озирався, готовий обороняти нас знову, якщо змія оживе та поженеться.

Під горою вчитель забрів у річку - Малу Слизнівку, попив із долонь води, побризкав на обличчя, втерся хусткою і спитав:

Чому кричали, щоби не бити гадюку через плече?

Закинути на себе змію можна. Ома, зараза, обов'ється навколо палиці!.. - пояснювали хлопці вчителю.

Та ви раніше хоч бачили змій? - здогадався хтось спитати вчителя.

Ні, - винувато посміхнувся вчитель. - Там, де я ріс, жодних гадів не водиться. Там немає таких гір і тайги немає.

Ось тобі і на! Нам треба було вчителя обороняти, а ми?!

Минули роки, багато, ох багато їх минуло. А я таким ось і пам'ятаю сільського вчителя з трохи винною усмішкою, ввічливого, сором'язливого, але завжди готового кинутися вперед і оборонити своїх учнів, допомогти їм у біді, полегшити та покращити людське життя. Вже працюючи над цією книгою, я дізнався, що звали наших вчителів Євгеній Миколайович та Євгенія Миколаївна. Мої земляки запевняють, що не тільки ім'ям-по-батькові, а й обличчям вони були схожі один на одного. «Чисто брат із сестрою!..» Тут, я думаю, спрацювала вдячна людська пам'ять, зблизивши і споріднивши дорогих людей, а от прізвища вчителя з вчителькою ніхто в Овсянці згадати не може. На прізвище вчителя можна і забути, важливо, щоб лишилося слово «вчитель»! І кожна людина, яка мріє стати учителем, нехай доживе до такої почесті, як наші вчителі, щоб розчинитися в пам'яті народу, з яким і для якого вони жили, щоб стати частинкою його і назавжди залишитися в серці навіть таких недбалих і неслухняних людей, як я та Санька.

Шкільна фотографія жива й досі. Вона пожовкла, обламалася по кутках. Але всіх хлопців я впізнаю на ній. Багато їх полегло у війну. Усьому світу відоме уславлене ім'я – сибіряк.

Як метушилися баби по селу, спішно збираючи у сусідів і родичів шубочки, телогрейки, все одно бідновато, дуже бідновато одягнені дітлахи. Зате, як твердо тримають вони матерію, прибиту до двох ціпків. На матерії написано кара-кулісто: «Вівсянська поч. школа 1-го ступеня». На тлі сільського будинку з білими віконницями – дітлахи: хто з оторопілим обличчям, хто сміється, хто губи підтиснув, хто рот відкрив, хто садить, хто стоїть, хто на снігу лежить.

Дивлюся, іноді посміхнуся, згадуючи, а сміятися і тим більше насміхатися з сільських фотографій не можу, як би вони часом безглузді не були. Нехай пихатий солдат або уітер знятий у кокетливої ​​тумбочки, в ременях, в начищених чоботях - найбільше їх (фасується на стінах російських хат, тому що в солдатах тільки й можна було раніше «знятися» на картку; нехай мої тітки і дядьки красуються в фанерному автомобілі, одна тітка в капелюсі на кшталт воронячого гнізда, дядько в шкіряному шоломі, що сів на лаза, нехай козак, точніше мій братик Кеша, що висунув голову в дірку на матерії, зображує козака з газирями і кинжалом; гітарами, з годинником, висунутим напоказ з-під рукава, та іншими предметами, що демонструють достаток у будинку, витріщаються з фотографій.

Я все одно не сміюся.

Сільська фотографія – своєрідний літопис нашого народу, настінна його історія. А ще не смішно і через те, що фото зроблено на тлі родового, розореного гнізда.

Книга «Останній уклін» радянського письменника Віктора Астаф'єва є повістю в оповіданнях, яка носить народний характер, що складається зі співчуття, совісті, обов'язку та краси. У повісті задіяно багато героїв, але головні – бабуся та її онук. Хлопчик-сирота Вітя живе разом із бабусею Катериною Петрівною, яка стала узагальненим чином усіх російських бабусь, втіленням кохання, доброти, турботи, моральності та душевного тепла. І в той же час вона була суворою і іноді навіть суворою жінкою. Іноді могла покепкувати з онука, але проте дуже любила його і дбала про нього безмежно.

Цінності, прищеплені дитинством

Справжня дружба – це найдорожча і дуже рідкісна нагорода для людини, вважав Астаф'єв. "Фотографія, де мене немає" - розповідь, у якому письменник хотів показати, як герой ставиться до своїх друзів. Для автора це було важливо. Адже дружба іноді сильніша, ніж родинні зв'язки.

Розповідь «Фотографія, на якій мене немає» представлена ​​окремою частиною у повісті «Останній уклін». У ньому автор зобразив усі хвилюючі моменти свого дитинства.
Щоб зробити аналіз оповідання, необхідно прочитати короткий зміст.

"Фотографія, на якій мене немає": сюжет

Сюжет розповідає, що одного разу спеціально приїхав фотограф, щоб сфотографувати учнів школи. Діти одразу почали думати, як і де їм стати. Вони вирішили, що старанні гарністи повинні сидіти на передньому фоні, ті, хто вчиться задовільно – у середині, а поганих треба поставити ззаду.

Вітька та його Санька, за ідеєю, мали стояти ззаду, бо не відрізнялися старанним навчанням і тим більше поведінкою. Щоб довести всім, що вони зовсім ненормальні люди, хлопчаки в сніг пішли кататися з такого урвища, з якого жодна нормальна людина ніколи не стала б. У результаті, вивалявшись у снігу, вони розбрелися по будинках. Розплата за таку гарячість не забарилася, і ввечері у Вітьки розболілися ноги.

Бабуся самостійно поставила йому діагноз «рематизні». Хлопчик не міг стати на ноги, вив і стогнав від болю. Катерина Петрівна дуже сердилась на онука і голосила: «Говорила тобі, не стукайся!» Однак вона одразу вирушила за ліками.

Хоч і бурчить бабуся на онука, і передражнює його, але ставиться до нього з величезною ніжністю та сильною прихильністю. Давши йому затріщину, вона починає довго натирати онуку ноги нашатирним спиртом. Катерина Петрівна глибоко співчуває йому, бо він сирота: його мама з фатальної випадковості потонула в річці, а в батька вже утворилася інша родина у місті.

Дружба

Так починався короткий зміст. «Фотографія на якій мене немає» як літературний твір розповідає про те, що через свою хворобу хлопчик Вітя таки пропускає одну з найважливіших подій – фотографування з класом. Він дуже жалкує про це, бабуся тим часом втішає онука і каже, що як тільки він одужає, то вони самі поїдуть до міста до «найкращого» фотографа Волкова, і він зробить будь-які знімки, хоч на портрет, хоч на «пачпорт», хоч на «ероплані», хоч на коні, хоч на чому.

І ось тут до найважливішого моменту підходить сюжет. Короткий зміст(«Фотографія на якій мене немає») описує, що друг Вітьки Санька на ранок приходить за одним і бачить, що той не може стояти на ногах, і тоді він вирішує теж не йти фотографуватися. Санька надходить як справжній друг, який не хоче засмучувати Вітьку ще більше і тому теж пропускає цю подію. Навіть незважаючи на те, що Санька готувався і надів нову телогрейку, він починає заспокоювати Вітьку, що не востаннє приїжджає до них фотограф, і наступного разу вони потраплять у кадр.

«Фотографія, на якій мене немає»: відгук та аналіз

Хоч і розглядається тут дружба сільських хлопчаків на дитячому рівні, але цей епізод позначиться розвитку особистості героя. Надалі він буде дуже важливим: не тільки бабусине виховання та турбота вплинули на його ставлення до навколишнього світу, а й доброчесні стосунки з друзями.

Твір «Фотографія, на якій мене немає» розкриває образ справжніх російських бабусь, як вони жили у своїх селах, вели своє господарство, прикрашали та утеплювали свої вікна мохом, бо він "вогкість засмоктує", ставили вугілля, щоб не обмерзало скло, і горобину вішали від чаду. За вікном судили, яка господиня мешкає в будинку.

Вчитель

До школи Вітя не ходив більше тижня. Якось до них прийшов учитель і приніс фотографію. Катерина Петрівна з величезною гостинністю і гостинністю зустріла його, мило розмовляла, пригостила чаєм і поставила на стіл частування, які тільки можуть бути в селі: «брусницю», «лампасейки» (льодяники в бляшанці), міські пряники та сушіння.

Вчитель у них у селі був найшанованішою людиною, адже він навчав дітей грамоті, а також допомагав місцевим жителямписати потрібні листи та документи. За таку доброзичливість люди допомагали йому дровами, молоком, дитиною доглянути, а бабуся Катерина Петрівна його малюкові заговорила пупок.

Висновок

Ось на цьому, мабуть, можна закінчити короткий зміст. «Фотографія, на якій мене немає» - це невелика за розміром розповідь, яка допомагає читачеві якнайкраще зрозуміти образи головних героїв, побачити їхні моральні душі, пріоритети та життєві цінності.

Крім цього, ми розуміємо, наскільки важлива для цих людей фотографія, тому що вона складає своєрідний літопис та настінну історію російського народу. І хоч якими смішними, іноді безглуздими і пихатими були ці старовинні фотографії, все одно відсутнє бажання над ними сміятися, хочеться просто посміхнутися, бо розумієш, що багато хто з позирував полегли у війну, захищаючи свою землю.

Астаф'єв пише, що будинок, в якому було розміщено його школу і на тлі якого було зроблено фотографію, було побудовано ще його прадідом, розкулаченим більшовиками. Сім'ї розкулачених на той час виганяли прямо на вулицю, але рідня не давала їм загинути, і вони розселялися чужими будинками.

Ось про все це і намагався писати у своїй творчості Астаф'єв. "Фотографія, на якій мене немає" - це маленький епізод з життя письменника і всього простого, але воістину великого народу.

Глухою зимою нашу школу розбурхала неймовірна подія: до нас їде фотограф із міста. Фотографуватиме він «не сільський люд, а нас, учнів вівсянської школи». Виникло питання - де селити таку важливу людину? Молоді вчителі нашої школи займали половину старого хатинки, і в них був вічно кричачий малюк. «Таку персону, як фотограф, невідповідно було вчителям залишити в себе». Нарешті фотографа прибудували біля десятника сплавної контори, найкультурнішої та найшанованішої людини в селі.

Весь день, що залишився, школярі вирішували, «хто де сяде, хто в що одягнеться і які будуть розпорядки». По всьому виходило, що мене і Левонтьєвського Саньку посадять в останній, задній ряд, оскільки ми «не дивували світ старанністю і поведінкою». Навіть побитися не вдалося - хлопці просто прогнали нас. Тоді ми почали кататися з найвищої кручі, і я начерпав повні катанки снігу.

Вночі в мене почали відчайдушно нити ноги. Я застудився і почався напад хвороби, яку бабуся Катерина називала «рематизня» і стверджувала, що я успадкував її від покійної мами. Бабуся лікувала мене всю ніч, і заснув я тільки під ранок. Вранці за мною прийшов Санька, але піти фотографуватись я не зміг, «підламалися худі ноги, ніби не мої вони були». Тоді Санька заявив, що теж не піде, а сфотографуватися встигне і потім - життя довге. Бабуся нас підтримала, пообіцявши звезти мене до найкращого фотографа у місті. Тільки мене це не влаштовувало, адже на фото не буде нашої школи.

До школи я не ходив більше тижня. За кілька днів до нас зайшов учитель і приніс готову фотографію. Бабуся, як і решта мешканців нашого села, ставилася до вчителів дуже шанобливо. Вони до всіх були однаково ввічливі, навіть до засланців, і завжди були готові допомогти. Навіть Левонтія, «лиходія з лиходіїв», наш учитель зміг утихомирити. Допомагали їм сільські, як могли: хто за дитиною подивиться, хто горщик молока в хаті залишить, хто віз дров привезе. На сільських весіллях вчителі були найпочеснішими гостями.

Працювати вони починали у «будинку з чадними печами». У школі не було навіть парт, не кажучи вже про книжки зі зошитами. Будинок, у якому розмістилася школа, зрубав ще мій прадід. Я там народився і невиразно пам'ятаю і прадіда, і домашню обстановку. Незабаром після мого народження батьки відселилися в зимівлю з дахом, що протікає, а ще через деякий час прадіда розкуркуляли.

Розкулачених тоді виганяли просто надвір, але рідня не давала їм загинути. «Непомітно» бездомні сім'ї розподілялися чужими будинками. Нижній кінець нашого села був сповнений порожніх будинків, що залишилися від розкулачених та висланих родин. Їх і займали люди, викинуті з рідного житла напередодні зими. У цих тимчасових притулках сім'ї не обживалися - сиділи на вузлах і чекали на повторне виселення. Інші куркульські будинки займали «новожителі» - сільські дармоїди. За якийсь рік вони доводили справний будинок до стану халупи і переселялися до нового.

Зі своїх будинків люди виселялися покірно. Тільки один раз за мого прадіда заступився глухонімий Кирило. «Той, хто знав тільки похмуру рабську покірність, до опору не готовий, уповноважений не встиг навіть і про кобуру згадати. Кирила некруто розніс його голову іржавим колуном. Кирилу видали владі, а прадіда з сім'єю вислали до Ігарки, де він і помер першої ж зими.

У моїй рідній хаті спершу було правління колгоспу, потім мешкали «новожитки». Те, що залишилося, віддали під школу. Вчителі організували збір вторинної сировини, і на виручені гроші купили підручники, зошити, фарби та олівці, а сільські мужики безкоштовно змайстрували нам парти та лавки. Весною, коли зошити закінчувалися, вчителі вели нас у ліс і розповідали «про дерева, про квіти, про трави, про річки та про небо».

Вже багато років минуло, а я все ще пам'ятаю обличчя моїх учителів. Прізвище їх я забув, але лишилося головне – слово «вчитель». Фотографія та теж збереглася. Я дивлюся на неї з усмішкою, але ніколи не насміхаюся. "Сільська фотографія - своєрідна літопис нашого народу, настінна його історія, а ще не смішно і тому, що фото зроблено на тлі родового, розореного гнізда".

Рік: 1968 Жанр:оповідання

Головні герої:Вітя – оповідач, Санька – його найкращий друг, бабуся Віті, вчитель

У село приїжджає фотограф, усі школярі мріють потрапити на загальну фотографію. Головний герой Вітя та його друг Санька образилися, що їх збираються посадити наприкінці та втекли на вал кататися на санках. Вітя захворів і не зміг сфотографуватись. Пізніше вчитель приніс йому фотографію, де Віті не було, і хлопчик завжди дбайливо зберігав її.

Головна думка.Старі довоєнні фотографії – це народний літопис, і їх треба берегти. З фото пов'язано багато спогадів.

Читати короткий зміст Фотографія, на якій мене немає Астаф'єв

Розповідь Віктора Петровича Астаф'єва «Фотографія, на якій мене немає» - це один із розділів книги «Останній уклін».

У книзі головним героєм є хлопчик Вітя, сирота. Він живе з бабусею та дідусем у глухому селі в Сибіру. Поруч річка Єнісей. Події, описані у книзі відбуваються у передвоєнний час. Бабуся дуже любить хлопчика, хоча часто лає. Кожен розділ книги все повніше розкриває характер бабусі, Катерини Петрівни, та її любов до онука.

У розділі «Фотографія, на якій мене немає» йдеться про незвичайну для тих місць подію, що схвилювала всіх мешканців селища. Очікується приїзд фотографа, який має намір фотографувати школярів. Вчитель та вчителька, чоловік та дружина, одразу замислилися, куди зручніше поселити фотографа на час його приїзду. До заїжджої хати не можна, бо там брудно. Вирішили помістити його в одного культурного мешканця села із прізвищем Чехов.

Всі хлопці з нетерпінням чекали на приїзд фотографа і думали, хто де сидітиме на фотографії. Домовилися, що найкращі учні сядуть попереду, середні – у другому ряду, а трієчники та двієчники – ззаду. Однак не всі були задоволені таким рішенням, наприклад, герой-оповідач та його друг Санька, бо вони якраз були одними з найгірших учнів. Спробувавши добитися гарного місця кулаками і зазнавши невдачі, хлопчики втекли на вал і до ночі каталися на санках з крутої гірки і валялися в снігу.

Повернувшись додому, Вітя відчув, що захворів. Він довго терпів, а боліли в нього ноги від ревматизму, хвороби, що дісталася йому у спадок від матері. Коли серед ночі хлопчик завив, бабуся прокинулася і почала його лаяти, що не послухався її і застудив ноги. Вона підвелася і пішла шукати ліки. Потім довго натирала його спиртом, примовляла та шльопала онука.

Так Вітя застряг удома надовго. Він не міг ходити, і бабуся носила його до лазні грітися. Коли ж настав день, призначений для фотографування, хлопчик все ще не міг зробити кроку. Санька прибіг за ним, бабуся приготувала йому гарну сорочку, але Вітя підвестися не міг. Коли він зрозумів, сто сфотографуватися не зможе, став вити і проситися сфотографуватися хоч якось, проте це було неможливо. Санька сміливо заявив, що теж не піде фотографуватись.

Так і пролежав Вітя вдома довго. Він розглядав вставні рами, і все, що за ними лежало:

мох, гілочки горобини, березові вугілля. Потім хлопчик спостерігав, як цвіте фікус. А потім йому стало дуже нудно.

І ось одного разу до них прийшов учитель і приніс фотографію. Вітя дуже зрадів. Вчителі та вчительки в селі дуже поважали всі жителі. Вчитель попив чай ​​з бабусею і побажав хлопчику якомога швидше одужувати. Оповідач із благоговінням згадує цей прихід вчителя до їхнього дому. Вчитель знав дуже багато, був чемний з усіма жителями, завжди вітався. Вчитель зміг так поговорити з п'яницею дядьком Левонтієм, що той почав менше пити. А одного разу навесні вчитель пішов у ліс із учнями та розповідав їм усе, що знав. Раптом вони побачили змію, вона страшенно шипіла. Вчитель схопив ціпок і забив змію до смерті. Він хотів захистити дітей. Усі жителі села намагалися віддячити вчителі і приносили йому то козуб ягід, то ще якісь гостинці, а взимку завозили дрова надвір.

Бабуся довго розповідала сусідам про те, як до неї прийшов сам учитель.

Вітька дивився на фотографію і намагався відшукати на ній себе та Саньку, але це було неможливо, адже вони не фотографувалися.

Хлопчик виріс, але не забув свого вчителя, його скромну усмішку, а фотографія зберігається й досі. Вона пожовкла, і на ній ледве можна побачити обличчя дітей, сфотографованих біля білої школи. Багато хто з них загинув під час війни, і стара фотографія зберігає пам'ять про сміливих сибіряків.

Картинка або малюнок Фотографія, на якій немає мене

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

• Короткий зміст байки Бабка та мураха Крилова

  Бабка все літо співала і танцювала. Про турботи про майбутні холоди, Пострибунья і не думала. Вона навіть не помітила, як настала осінь і наближалася зима.

• Короткий зміст Вітя Малєєв у школі та вдома Носова

  1951 рік. Микола Носов пише повість про молодших підлітків «Вітя Малєєв у школі та вдома». Суть сюжету тексту для дітей у тому, що головний герой– Вітя у кожному розділі переживає пригоди

• Шолохов Донські оповідання
• Чудова подорож Нільса з дикими гусями Лагерлёф

  Ця історія про одного хлопчика, який жив зі своєю родиною в одному із селищ Швейцарії. Нільс Хольгерсон, так звати нашого героя, був 12-ти літнім хуліганом, який не раз влаштовував колотнечу з місцевими хлопцями

• Короткий зміст оповідання Чехова Смерть чиновника

  Якось екзекутор Іван Дмитрич Черв'яков насолоджувався переглядом «Корневільських дзвонів». Він отримував від цього справжню насолоду. Але раптом у нього перехопило подих і він чхнув

Назва твору:Фотографія, де мене немає

Рік написання: 1968

Жанр:оповідання

Головні герої: Вітя- Оповідач, Санька- його найкращий друг, бабусяВіті, вчитель

Сюжет

У маленьке село приїжджає справжній фотограф, щоб зробити велику фотографію всіх хлопців – учнів місцевої школи. Це найбільша подіяу житті селян. Вітя та Саня увечері на знак протесту, оскільки вони не надто старанні учні і не можуть претендувати на найкращі місця перед камерою, пішли кататися на річку і там Вітя серйозно застудив ноги.

Всю ніч він кричав від болю, і всю ніч бабуся доглядала його і лікувала його ноги всіма доступними їй засобами. Вранці біль не минув, і стара понесла (ходити він не міг) онука в лазню, де знову ширяла і натирала його ноги. Але піти до школи, щоб сфотографуватись, хлопчик не міг. Друг Санька, дізнавшись про це, теж вирішив не йти фотографуватися, щоб розділити з приятелем його лихо. Через тиждень Вітя встав і зміг ходити, але та фотографія, на якій його не було разом із усім класом, назавжди запам'яталася хлопчику.

Висновок (моя думка)

Ця розповідь про справжнє кохання і турботу, і про дружбу, і про побут селян і про їхнє розуміння місця людей у ​​цьому світі. Фотографія, яку оповідачеві приніс учитель, справжній літопис села, за ним можна сказати, хто де працює, хто пішов на війну і не повернувся, хто куди поїхав – вона допомагає не забути минуле, а ставитись до нього з повагою.