நான் விடப்படாத புகைப்படம். பகுப்பாய்வு "நான் இல்லாத ஒரு புகைப்படம்" அஸ்டாஃபீவ்

வி.பி. அஸ்டாஃபீவ்

நான் இல்லாத புகைப்படம்
(சுருக்கமாக)

குளிர் காலத்தில், அமைதியான, உறக்கத்தில், கேள்விப்படாத ஒரு முக்கிய நிகழ்வால் எங்கள் பள்ளி பரபரத்தது.

நகரத்திலிருந்து ஒரு போட்டோகிராபர் வண்டியில் வந்தார்!

அவர் வந்ததால் மட்டுமல்ல, வியாபாரத்திற்காகவும் - அவர் படம் எடுக்க வந்தார்.

மேலும் அழியாப் பசியுடன் இருக்கும் முதியவர்களையும் பெண்களையும் அல்ல, கிராமத்து மக்களையும் அல்ல, நம்மையும் புகைப்படம் எடுப்பது. Ovsyanskaya பள்ளி மாணவர்கள்.

மதியத்திற்குப் பிறகு புகைப்படக்காரர் வந்தார், இந்த சந்தர்ப்பத்தில் பள்ளி தடைபட்டது. ஆசிரியரும் ஆசிரியரும் - கணவனும் மனைவியும் - புகைப்படக்காரரை இரவுக்கு எங்கே வைப்பது என்று யோசிக்கத் தொடங்கினர்.

குடியேறியவர்களிடமிருந்து எஞ்சியிருந்த ஒரு பாழடைந்த சிறிய வீட்டின் ஒரு பாதியில் அவர்களே வசித்து வந்தனர். எனது பாட்டி, தனது பெற்றோரிடமிருந்து ரகசியமாக, எங்கள் ஆசிரியர்களுடன் இல்லத்தரசியாக இருந்த அவ்தோத்யாவின் கண்ணீர் வேண்டுகோளின் பேரில், குழந்தையின் தொப்புளில் மூன்று முறை பேசினார், ஆனால் அவர் இரவு முழுவதும் கத்தினார், அறிவுள்ளவர்கள் கூறியது போல், மணி அடித்தார். ஒரு வெங்காயம் அளவு தொப்புள்.

1 குடியேற்றவாசிகளிடமிருந்து எஞ்சியிருந்த பாழடைந்த வீட்டின் ஒரு பாதியில் அவர்களே வசித்து வந்தனர்... - 1920களின் பிற்பகுதியில் - 1930களின் முற்பகுதியில். குலாக்குகள் என்று அழைக்கப்படுபவர்களுக்கு எதிரான போராட்டத்தில், அவர்களது சொந்த இடங்களிலிருந்து அதிகாரிகள், விவசாயிகள் வலுக்கட்டாயமாக வேறு பிரதேசங்களுக்கு குடியேற்றப்பட்டனர் (நாடுகடத்தப்பட்டனர்).

வீட்டின் இரண்டாவது பாதியில் ராஃப்டிங் பிரிவின் அலுவலகம் இருந்தது, அங்கு ஒரு பானை-வயிற்று தொலைபேசி தொங்கியது, பகலில் அதைக் கத்த முடியாது, இரவில் அது கூரையில் உள்ள குழாய் இடிந்து விழுந்தது, மேலும் இந்த தொலைபேசியில் பேசவும் முடிந்தது. மிதக்கும் முதலாளிகள் மற்றும் அனைத்து மக்களும், குடித்துவிட்டு அல்லது அலுவலகத்திற்குள் அலைந்து திரிந்தனர், கூச்சலிட்டு தொலைபேசியில் தங்களை வெளிப்படுத்தினர்.

அப்படிப்பட்டவரை புகைப்படக் கலைஞராக ஆசிரியர்கள் வைத்திருப்பது பொருத்தமற்றது. அவர்கள் அவரை ஒரு வருகை வீட்டில் வைக்க முடிவு செய்தனர், ஆனால் அத்தை அவ்டோத்யா தலையிட்டார். அவள் ஆசிரியரை மீண்டும் குட்டிற்கு அழைத்தாள், மேலும் அழுத்தத்துடன், சங்கடமாக இருந்தாலும், அவரை சமாதானப்படுத்த முயற்சித்தாள்:

அவர்களால் அங்கு செல்ல முடியாது. குடிசையில் பயிற்சியாளர்கள் நிறைந்திருப்பார்கள். அவர்கள் குடிப்பதால் கருத்தரிப்பார்கள், வெங்காயம், முட்டைக்கோஸ் மற்றும் உருளைக்கிழங்கு மாறி, இரவில் நாகரீகமற்ற முறையில் நடந்துகொள்வார்கள். - அத்தை அவ்தோத்யா இந்த வாதங்கள் அனைத்தையும் நம்பமுடியாததாகக் கருதி மேலும் கூறினார்: - பேன்கள் விடுவிக்கப்படும் ...

என்ன செய்ய?

நான் சிச்சாஸ்! நான் உடனடியாக! - அவ்டோத்யா ஒரு அரை சால்வையை எறிந்து தெருவில் உருண்டார். அலாய் அலுவலகத்தின் ஃபோர்மேனில் இரவு புகைப்படக்காரர் இணைக்கப்பட்டார். எங்கள் கிராமத்தில் ஒரு கல்வியறிவு, வணிகம், மரியாதைக்குரிய நபர், இலியா இவனோவிச் செக்கோவ் வாழ்ந்தார். அவர் நாடுகடத்தப்பட்டவர்களில் இருந்து வந்தவர். நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள் அவரது தாத்தா அல்லது அவரது தந்தை. அவர் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு எங்கள் கிராமத்து இளம் பெண்ணை மணந்தார், அவர் ராஃப்டிங், மரம் வெட்டுதல் மற்றும் சுண்ணாம்பு எரிப்பு ஆகியவற்றிற்கான ஒப்பந்தங்களின் அடிப்படையில் காட்பாதர், நண்பர் மற்றும் ஆலோசகர். ஒரு புகைப்படக்காரருக்கு, நிச்சயமாக, செக்கோவின் வீட்டில் மிகவும் பொருத்தமான இடம். அங்கு அவர் புத்திசாலித்தனமான உரையாடலில் ஈடுபடுவார், தேவைப்பட்டால், நகர ஓட்காவுக்கு சிகிச்சை அளிக்கப்படும், மேலும் ஒரு புத்தகம் படிக்க அலமாரியில் இருந்து எடுக்கப்படும்.

ஆசிரியர் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டார். மாணவர்கள் பெருமூச்சு விட்டனர். ஊர் பெருமூச்சு விட்டது - அனைவரும் கவலைப்பட்டனர். எல்லோரும் புகைப்படக் கலைஞரைப் பிரியப்படுத்த விரும்பினர், இதனால் அவர் அவருக்கான அக்கறையைப் பாராட்டுவார் மற்றும் எதிர்பார்த்தபடி தோழர்களின் படங்களை எடுப்பார், நல்ல படங்களை எடுக்க வேண்டும்.

நீண்ட குளிர்கால மாலை முழுவதும், பள்ளிக்குழந்தைகள் கிராமத்தைச் சுற்றி நடந்தார்கள், யார் எங்கே உட்கார்ந்துகொள்வார்கள், யார் என்ன அணிவார்கள், வழக்கம் என்னவாக இருக்கும். நடைமுறைகள் பற்றிய கேள்விக்கான தீர்வு சங்காவிடம் எங்களுக்கு சாதகமாக இல்லை. விடாமுயற்சியுள்ள மாணவர்கள் முன்னால், நடுத்தர மாணவர்கள் நடுவில், மோசமான மாணவர்கள் பின்னால் உட்காருவார்கள் - என்று முடிவு செய்யப்பட்டது. அந்தக் குளிர்காலத்திலோ அல்லது அதற்குப் பிறகு வந்த எல்லாவற்றிலோ, சங்காவும் நானும் விடாமுயற்சி மற்றும் நடத்தையால் உலகை ஆச்சரியப்படுத்தவில்லை, நடுவில் எண்ணுவது எங்களுக்கு கடினமாக இருந்தது. எங்களுக்குப் பின்னால் இருக்க, யாரைப் படம்பிடித்தார்கள் என்பதை உங்களால் கண்டுபிடிக்க முடியாதா? நீங்களா இல்லையா? நாங்கள் தொலைந்து போனவர்கள் என்பதை போரின் மூலம் நிரூபிக்க நாங்கள் சண்டையிட்டோம் ... ஆனால் தோழர்களே எங்களை தங்கள் நிறுவனத்திலிருந்து வெளியேற்றினர், அவர்கள் எங்களை சண்டையிட கூட தொடர்பு கொள்ளவில்லை. பின்னர் சங்காவும் நானும் மலைமுகடுக்குச் சென்று அத்தகைய குன்றிலிருந்து சவாரி செய்யத் தொடங்கினோம், அதில் இருந்து நியாயமானவர்கள் யாரும் சவாரி செய்ய மாட்டார்கள். உகார்ஸ்கி வூப்பிங், சத்தியம் செய்தோம், நாங்கள் அப்படி ஓடவில்லை, ஆனால் மரணம் வரை, கற்களில் ஸ்லெட்டின் தலைகளை உடைத்து, எங்கள் முழங்கால்களைத் தட்டி, வெளியே விழுந்தோம், பனியில் முழு கம்பி கம்பிகளையும் ஸ்கூப் செய்தோம்.

பாட்டி, ஏற்கனவே இருட்டில், சங்காவையும் என்னையும் சரிவில் கண்டார், எங்கள் இருவரையும் ஒரு தடியால் அடித்தார்.

இரவில், ஒரு அவநம்பிக்கையான களியாட்டத்திற்கான பழிவாங்கல் வந்தது - என் கால்கள் வலித்தன. இறந்த என் தாயிடமிருந்து நான் பெற்றதாகக் கூறப்படும் இந்த நோயை என் பாட்டி அழைத்தது போல அவர்கள் எப்போதும் "ரீமேட்டிசத்தால்" வலித்தனர். ஆனால் நான் குளிர்ந்த கால்கள், உருட்டப்பட்ட கம்பியில் பனியை உறிஞ்சியது - உடனடியாக யோகாவின் நட் தாங்க முடியாத வலியாக மாறியது.

நான் நீண்ட நேரம் சகித்துக் கொண்டேன், அதனால் அலறாதபடி, மிக நீண்ட நேரம். அவர் தனது ஆடைகளை சிதறடித்தார், அவரது கால்களை அழுத்தி, மூட்டுகளில் சமமாக முறுக்கி, ரஷ்ய அடுப்பின் சூடான செங்கற்களுக்கு, பின்னர் அவரது உள்ளங்கைகளை ஒரு டார்ச், மிருதுவான மூட்டுகள், செம்மறி தோல் கோட்டின் சூடான ஸ்லீவ் மீது கால்களை திணித்தார் - எதுவும் உதவவில்லை. .

மற்றும் நான் அலறினேன். முதலில் அமைதியாக, நாய்க்குட்டி போல, பிறகு முழுக் குரலில்.

அதனால் நான் அறிந்தேன்! அதனால் நான் அறிந்தேன்! - எழுந்து பாட்டி முணுமுணுத்தாள். "நான் உன்னை ஆன்மாவிலும் கல்லீரலிலும் குத்தியிருப்பேன் அல்லவா, "திகைக்காதே, படிக்காதே!" என்று சொல்லவில்லை. அவள் குரலை உயர்த்தினாள். - எனவே அவர் அனைவரையும் விட புத்திசாலி! அவர் பாட்டி சொல்வதைக் கேட்பாரா? அவர் அன்பான வார்த்தைகளைப் பேசுவாரா? இப்போது குனிந்துகொள்! குனிந்து, மிகவும் மோசமாக இருக்கிறது! சிறப்பாக பிரார்த்தனை செய்! அமைதியாக இரு! - பாட்டி படுக்கையில் இருந்து எழுந்து, உட்கார்ந்து, அவள் கீழ் முதுகைப் பிடித்துக் கொண்டார். அவளுடைய சொந்த வலி அவளுக்கு ஒரு அமைதியான விளைவைக் கொண்டிருக்கிறது. - நான் கொல்லப்படுவேன் ...

ரஷ்ய அடுப்பு. வீட்டுப் பொருட்கள் மற்றும் ரஷ்ய விவசாய குடிசையின் உட்புறங்களின் புகைப்படம் மூலம் கதை வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. புகைப்படக் கலைஞர் ஏ.வி. ஓபோலோவ்னிகோவ். 1960கள்-1970கள்

அவள் விளக்கை ஏற்றி, குடிசைக்கு எடுத்துச் சென்றாள், அங்கே அவள் பாத்திரங்கள், பாட்டில்கள், ஜாடிகள், குடுவைகளை சத்தமிட்டாள் - அவள் சரியான மருந்தைத் தேடிக்கொண்டிருந்தாள். அவள் குரலில் மிரட்டியும், எதிர்பார்ப்புகளால் திசைதிருப்பப்பட்டும், சோர்வுற்ற உறக்கத்தில் விழுந்தேன்.

நீங்கள் இங்கே எங்கே இருக்கிறீர்கள்?

இங்கே-இ-இ-சியா, - நான் முடிந்தவரை வெளிப்படையாக பதிலளித்தேன் மற்றும் நகர்வதை நிறுத்தினேன்.

இங்கே-இ-எஸ்யா! - பாட்டி மிமிக் செய்து, இருட்டில் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், முதலில் எனக்கு ஒரு விரிசல் கொடுத்தார். பிறகு என் கால்களை அம்மோனியாவுடன் நீண்ட நேரம் தேய்த்தாள். அவள் மதுவை நன்றாகத் தேய்த்து, காய்ந்து, சத்தம் போட்டுக்கொண்டே இருந்தாள்: - நான் உன்னிடம் சொல்லவில்லையா? நான் உன்னை எச்சரிக்கவில்லையா? - மேலும் அவள் அதை ஒரு கையால் தேய்த்தாள், மறுபுறம் அவள் கொடுத்து விட்டு கொடுத்தாள்: - ஏக் அவனை சித்திரவதை செய்தாள்! எக் அவரை கவர்ந்தார்! அவர் நீல நிறமாக மாறினார், அவர் பனியில் அமர்ந்திருப்பது போல, நுரை மீது அல்ல ...

நான் கூச்சலிடவில்லை, நொறுக்கவில்லை, என் பாட்டியுடன் வாதிடவில்லை - அவள் என்னை நடத்துகிறாள்.

களைத்துப்போய், டாக்டரின் மனைவி பேசுவதை நிறுத்திவிட்டு, நீளமான பாட்டிலைச் செருகி, புகைபோக்கியில் சாய்த்து, ஒரு பழைய டவுனி சால்வையில் என் கால்களைச் சுற்றி, சூடான மாவை ஒட்டியதைப் போல, மேலே ஒரு குட்டையான ஃபர் கோட் போட்டு துடைத்தாள். மது அருந்திய உள்ளங்கையுடன் என் முகத்தில் இருந்து கண்ணீர்.

தூங்கு, சிறிய பறவை, கர்த்தர் உன்னுடன் இருக்கிறார், ஆண்டெல்ஸ் தலையில் இருக்கிறார்.

அதே நேரத்தில், என் பாட்டி தனது கீழ் முதுகையும் கைகளையும் கால்களையும் துர்நாற்றம் வீசும் மதுவுடன் தடவி, ஒரு கிரீக் மர படுக்கையில் மூழ்கி, புனித தியோடோகோஸிடம் பிரார்த்தனை செய்து, வீட்டில் தூக்கம், அமைதி மற்றும் செழிப்பு ஆகியவற்றைக் காத்தார். பிரார்த்தனையின் பாதியில், அவள் குறுக்கிட்டு, நான் தூங்குவதைக் கேட்டு, எங்காவது, ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் காது வழியாக, நீங்கள் கேட்கலாம்:

மற்றும் குழந்தைக்கு என்ன இணைக்கப்பட்டுள்ளது? அவரது காலணிகள் பழுது, மனித பார்வை ...

அன்று இரவு நான் தூங்கவில்லை. பாட்டியின் ஜெபமோ, அம்மோனியாவோ, வழக்கமான சால்வையோ, குறிப்பாக பாசமாக, தாயின் சிகிச்சையால் நிவாரணம் தரவில்லை. வீடு முழுக்க சண்டை போட்டு கத்தினேன். என் பாட்டி இனி என்னை அடிக்கவில்லை, ஆனால், அவளுடைய எல்லா மருந்துகளையும் முயற்சித்தபின், அவள் அழ ஆரம்பித்தாள், தாத்தாவைத் தாக்கினாள்:

சானா அடுப்பு

நீங்கள் தூங்குவீர்கள், வயதானவர்!

நான் தூங்கவில்லை, நான் தூங்கவில்லை. என்ன செய்ய?

குளியல் வெள்ளம்!

நடு இரவில்?

நடு இரவில். என்ன ஒரு பாரன்! ராபின் ஏதோ! பாட்டி தன் கைகளால் தன்னை மூடிக்கொண்டாள். - ஆமாம், என்ன ஒரு தாக்குதல், ஆனால் அவள் ஏன் அனாதையை உடைக்கிறாள், மெல்லிய இடுப்பு மற்றும் இன்கா போன்ற ... நீங்கள் நீண்ட நேரம் முணுமுணுப்பீர்களா, கொழுத்த சிந்தனையாளர்? நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள்? நேற்று காணவில்லையா? உங்கள் கையுறைகள் உள்ளன. உங்கள் தொப்பி இருக்கிறது!

காலையில் என் பாட்டி என்னை குளியல் இல்லத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார் - என்னால் இனி சொந்தமாக நடக்க முடியாது. நீண்ட நேரம், என் பாட்டி என் கால்களை வேகவைத்த பிர்ச் விளக்குமாறு தேய்த்து, சிவப்பு-சூடான கற்களின் நீராவியின் மேல் சூடாக்கி, ஒரு துணியால் என் முழுவதும் சுற்றி, ப்ரெட் க்வாஸில் விளக்குமாறு நனைத்து, முடிவில், மீண்டும் அம்மோனியாவுடன் தேய்த்தார். . வீட்டில், அவர்கள் எனக்கு ஒரு ஸ்பூன் கேவலமான ஓட்காவைக் கொடுத்தார்கள், ஒரு மல்யுத்த வீரருடன் உட்செலுத்தப்பட்டு, லிங்கன்பெர்ரிகளைக் கொடுத்தார்கள். இத்தனைக்கும் பிறகு கசகசாவைக் கொதிக்க வைத்த பாலை குடிக்கக் கொடுத்தார்கள். என்னால் இனி உட்காரவோ நிற்கவோ முடியவில்லை, நான் என் கால்களைத் தட்டினேன், நான் மதியம் வரை தூங்கினேன்.

அவனால் முடியாது, அவனால் முடியாது... நான் அவற்றை ரஷ்ய மொழியில் விளக்குகிறேன்! - பாட்டி கூறினார். - நான் அவருக்காக ஒரு சட்டையைத் தயார் செய்து, என் கோட்டை உலர்த்தினேன், எல்லாவற்றையும் சரிசெய்தேன், அது மோசமாக இருந்தாலும் சரி, நான் அதை சரிசெய்தேன். மேலும் அவர் படுத்துக் கொண்டார்...

பாட்டி கேடரினா, கார், எந்திரம் அறிவுறுத்தப்பட்டது. ஆசிரியர் என்னை அனுப்பினார். பாட்டி கேடரினா! .. - சங்கா வலியுறுத்தினார்.

அது முடியாது, நான் சொல்கிறேன்... ஒரு நிமிஷம், நீங்கள் தான், ஜிகன், அவரை ஒரு முகடுக்குள் கவர்ந்தவர்! - அது என் பாட்டிக்கு விடிந்தது - நான் கவர்ந்தேன், ஆனால் இப்போது? ..

பாட்டி கேத்ரின்...

என்னால் எதையும் செய்ய முடியும், எனக்கு எந்த தடையும் இல்லை என்று என் பாட்டிக்கு காண்பிக்கும் நோக்கத்துடன் நான் அடுப்பை அணைத்தேன், ஆனால் என் மெல்லிய கால்கள் என்னுடையது அல்ல என்பது போல் வழிவிட்டன. நான் தரையில் பெஞ்ச் அருகே கீழே விழுந்தேன். பாட்டியும் சங்காவும் அங்கேதான் இருக்கிறார்கள்.

நான் எப்படியும் போவேன்! நான் என் பாட்டியைக் கத்தினேன். - எனக்கு சட்டை கொடுங்கள்! பேன்ட் வா! நான் எப்படியும் போவேன்!

ஆமாம், எங்கே போகிறாய்? அடுப்பிலிருந்து தரைக்கு, - பாட்டி தலையை அசைத்து, சங்கா வெளியேறும் வகையில் கையால் ஒரு சமிக்ஞை செய்தார்.

சங்கா, நிறுத்து! போகாதே! நான் சத்தம் போட்டு நடக்க முயன்றேன். என் பாட்டி என்னை ஆதரித்தார், ஏற்கனவே பயத்துடன், பரிதாபமாக வற்புறுத்தினார்:

சரி, எங்கே போகிறாய்? எங்கே?

நான் போகிறேன்-உ-உ! சட்டை வா! வா, தொப்பி!

என் தோற்றம் சங்காவை மனச்சோர்வில் ஆழ்த்தியது. புகைப்படம் எடுக்கும் சந்தர்ப்பத்தில் மாமா லெவொண்டி கொடுத்த புதிய பிரவுன் குயில்ட் ஜாக்கெட்டை அவர் சுருக்கி, சுருக்கம், மிதித்து, மிதித்து, தூக்கி எறிந்தார்.

சரி! சங்கா தீர்க்கமாகச் சொன்னான். - சரி! அவர் இன்னும் தீர்க்கமாக மீண்டும் கூறினார். அப்படியானால் நானும் போகமாட்டேன்! எல்லாம்! - மேலும் பாட்டி கேடரினா பெட்ரோவ்னாவின் ஒப்புதல் பார்வையில், அவர் நடுத்தரத்திற்குச் சென்றார். - நாம் வாழும் உலகின் கடைசி நாள் அல்ல! சங்கா திடமாகச் சொன்னான். அது எனக்குத் தோன்றியது: சங்கா தன்னைத்தானே சமாதானப்படுத்திக் கொண்ட அளவுக்கு நான் இல்லை. - நாங்கள் இன்னும் சுட்டுக் கொண்டிருக்கிறோம்! நிஷ்டியா-ஏ-அக்! ஊருக்குப் போவோம், குதிரையில் ஏறுவோம், ஒருவேளை காரில் படம் எடுப்போம். உண்மையில், பாட்டி கேத்தரின்? - சங்கா ஒரு மீன்பிடி கம்பியை வீசினார்

உண்மை, சங்கா, உண்மை. நானே, என்னால் இந்த இடத்தை விட்டு வெளியேற முடியாது, நானே உங்களை நகரத்திற்கும், வோல்கோவிற்கும், வோல்கோவிற்கும் அழைத்துச் செல்வேன். உங்களுக்கு வோல்கோவைத் தெரியுமா?

சங்கா வோல்கோவ் தெரியாது. மேலும் எனக்கும் தெரியாது.

நகரத்தின் சிறந்த புகைப்படக் கலைஞர்! அவர் ஒரு உருவப்படம், ஒரு அஞ்சல் துறைமுகம், ஒரு குதிரை, ஒரு விமானம் கூட, அவர் எதைப் படம் எடுத்தாலும் அதை எடுக்க விரும்புகிறார்!

மற்றும் பள்ளி? அவர் பள்ளியை படம் எடுப்பாரா?

பள்ளி ஏதாவது? பள்ளியா? அவரிடம் ஒரு கார் உள்ளது, சாதனம் கொண்டு செல்ல முடியாது. தரையில் திருகப்பட்டது, - நம்பிக்கையற்ற பாட்டி.

இங்கே! மேலும் நீ...

நான் என்ன? நான் என்ன? ஆனால் வோல்கோவ் உடனடியாக அதை உருவாக்குவார்.

நரகத்தில்! எனக்கு ஏன் உங்கள் சட்டகம் தேவை?! எனக்கு எந்த சட்டமும் வேண்டாம்!

பிரேம் இல்லை! வேண்டும்? வாத்து! அதன் மேல்! பின்வாங்க! நீங்கள் கால்களில் இருந்து விழுந்தால், வீட்டிற்கு வர வேண்டாம்! - பாட்டி எனக்குள் துணிகளை எறிந்தார்: ஒரு சட்டை, ஒரு கோட், ஒரு கும்பல், கையுறைகள், கம்பி கம்பிகள் - அவள் எல்லாவற்றையும் விட்டுவிட்டாள். - ஏறுங்கள், ஏறுங்கள்! பாட்டி உங்களுக்கு கெட்டதை விரும்புகிறார்! பாட்டி உங்கள் எதிரி! அவள் அவனைச் சுற்றி சுருண்டு கிடக்கிறாள், ஆஸ்ப், ஒரு களை போல, அவன், நீங்கள் பார்த்தீர்கள், பாட்டிக்கு என்ன நன்றி! ..

பின்னர் நான் மீண்டும் அடுப்பில் ஊர்ந்து சென்று கசப்பான ஆண்மையின்மையிலிருந்து கர்ஜித்தேன். என் கால்கள் நடக்கவில்லை என்றால் நான் எங்கு செல்ல முடியும்?

ஒரு வாரத்திற்கு மேலாக நான் பள்ளிக்கு செல்லவில்லை. என் பாட்டி எனக்கு சிகிச்சை அளித்து என்னைக் கெடுத்தார், ஜாம், லிங்கன்பெர்ரி, சமைத்த வேகவைத்த உலர்த்தி ஆகியவற்றைக் கொடுத்தார், நான் மிகவும் விரும்பினேன். பல நாட்கள் நான் ஒரு பெஞ்சில் உட்கார்ந்து, தெருவைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், அங்கு நான் இன்னும் செல்ல வழி இல்லை, சும்மா இருந்து நான் கண்ணாடி மீது துப்ப ஆரம்பித்தேன், என் பாட்டி என்னை பயமுறுத்தினார், அவர்கள் கூறுகிறார்கள், என் பற்கள் வலிக்கும். ஆனால் பற்களுக்கு எதுவும் நடக்கவில்லை, ஆனால் கால்கள், துப்புவதில்லை, எல்லாம் வலிக்கிறது, எல்லாம் வலிக்கிறது.

குளிர்காலத்திற்காக மூடப்பட்ட ஒரு பழமையான ஜன்னல் ஒரு வகையான கலை வேலை. ஜன்னலிலிருந்து, வீட்டிற்குள் நுழையாமல், இங்கே என்ன வகையான தொகுப்பாளினி வாழ்கிறார், அவளுக்கு என்ன மாதிரியான குணம் இருக்கிறது, குடிசையில் அன்றாட வாழ்க்கை என்ன என்பதை நீங்கள் தீர்மானிக்க முடியும்.

பாட்டி குளிர்காலத்தில் உணர்வு மற்றும் விவேகமான அழகுடன் பிரேம்களை செருகினார். மேல் அறையில், பிரேம்களுக்கு இடையில், அவள் ஒரு உருளையுடன் பருத்தி கம்பளியை வைத்து, வெள்ளை நிறத்தின் மேல் இலைகளுடன் மூன்று அல்லது நான்கு ரோவன் ரொசெட்டுகளை வீசினாள் - அவ்வளவுதான். சுருக்கங்கள் அற்ற. நடுவிலும் குடியிலும், பாட்டி லிங்கன்பெர்ரிகளுடன் குறுக்கிடப்பட்ட சட்டங்களுக்கு இடையில் பாசியைப் போட்டார். பாசியில் பல பிர்ச் நிலக்கரிகள் உள்ளன, நிலக்கரிகளுக்கு இடையில் மலை சாம்பல் குவியல் - மற்றும் ஏற்கனவே இலைகள் இல்லாமல்.

பாட்டி இந்த வினோதத்தை இவ்வாறு விளக்கினார்:

பாசி ஈரப்பதத்தை உறிஞ்சும். எரிமலை கண்ணாடியை உறைய வைக்கவில்லை, ஆனால் போதையில் இருந்து மலை சாம்பல். ஒரு அடுப்பு உள்ளது, குடி புகையுடன்.

என் பாட்டி சில சமயங்களில் என்னைப் பார்த்து சிரித்தார், பல்வேறு கிஸ்மோக்களைக் கண்டுபிடித்தார், ஆனால் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, எழுத்தாளர் அலெக்சாண்டர் யாஷினிடம், அவர் அதைப் பற்றி படித்தார்: போதையிலிருந்து மலை சாம்பல் முதல் தீர்வு. நாட்டுப்புற அடையாளங்களுக்கு எல்லைகள் மற்றும் தூரங்கள் தெரியாது.

பாட்டியின் ஜன்னல்கள் மற்றும் அண்டை ஜன்னல்கள் நான் உண்மையில் முழுமையாக படித்தேன், ஆனால் மித்ரோகா கிராம சபையின் தலைவரின் வார்த்தைகளில்.

மாமா லெவொண்டி கற்க எதுவும் இல்லை. பிரேம்களுக்கு இடையில் எதுவும் இல்லை, பிரேம்களில் உள்ள கண்ணாடி அனைத்தும் அப்படியே இல்லை - ப்ளைவுட் ஆணியடிக்கப்பட்ட இடத்தில், கந்தல்களால் அடைக்கப்பட்ட இடத்தில், ஒரு புடவையில் ஒரு தலையணை சிவப்பு தொப்பையுடன் ஒட்டிக்கொண்டது.

வீட்டில் குறுக்காக, அத்தை அவ்டோத்யாவில், எல்லாம் பிரேம்களுக்கு இடையில் குவிந்துள்ளது: பருத்தி கம்பளி, பாசி, மலை சாம்பல் மற்றும் வைபர்னம், ஆனால் முக்கிய அலங்காரம் பூக்கள். அவர்கள், இந்த காகித மலர்கள், நீலம், சிவப்பு, வெள்ளை, சின்னங்கள் மீது தங்கள் நேரத்தை பணியாற்றினார், மூலையில், இப்போது அவர்கள் பிரேம்கள் இடையே அலங்காரம் முடிந்தது. மேலும் அவ்தோத்யா அத்தை பிரேம்களுக்குப் பின்னால் ஒரு கால் பொம்மை, மூக்கில்லாத உண்டியல் நாய், கைப்பிடிகள் இல்லாத டிரிங்கெட்டுகள் தொங்கவிடப்பட்டுள்ளன, மேலும் ஒரு குதிரை வால் மற்றும் மேனி இல்லாமல், நாசி திறந்த நிலையில் நிற்கிறது. இந்த நகர பரிசுகள் அனைத்தும் அவ்டோத்யாவின் கணவர் டெரெண்டியால் குழந்தைகளுக்கு கொண்டு வரப்பட்டது, அவர் இப்போது எங்கே இருக்கிறார் - அவளுக்கு கூட தெரியாது. இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளுக்கு, டெரெண்டி தோன்றாமல் இருக்கலாம். பின்னர், நடைபாதைக்காரர்களைப் போல, அவர்கள் அவரை ஒரு பையில் இருந்து குலுக்கி, புத்திசாலி, குடிபோதையில், இன்னபிற பொருட்கள் மற்றும் பரிசுகளுடன். அப்போது அவ்தோத்யாவின் வீட்டில் சத்தம் பகிர்ந்து கொள்ளும் வாழ்க்கை இருக்கும். அத்தை அவ்தோத்யா, தனது வாழ்நாள் முழுவதும் கிழிந்த, மெல்லிய, புயல், ஓடுதல், அவளில் உள்ள அனைத்தும் மொத்தமாக உள்ளன - அற்பத்தனம், கருணை மற்றும் பெண்களின் சண்டை.

என்ன வேதனை!

அவர் ஒரு புதினா பூவிலிருந்து ஒரு இலையைக் கிழித்து, அதை கைகளில் நசுக்கினார் - இலை அம்மோனியா போல துர்நாற்றம் வீசுகிறது. பாட்டி புதினா இலைகளை தேநீராக காய்ச்சி, வேகவைத்த பாலுடன் குடிக்கிறார். ஜன்னலில் இன்னும் கருஞ்சிவப்பு இருந்தது, மேல் அறையில் இரண்டு ஃபிகஸ்கள் இருந்தன. பாட்டி தனது கண்களை விட ஃபிகஸைக் காக்கிறார், ஆனால் கடந்த குளிர்காலத்தில் இதுபோன்ற உறைபனிகள் தாக்கியதால், ஃபிகஸின் இலைகள் கருமையாகி, அவை மெலிதாகி, எச்சங்களைப் போல, விழுந்தன. இருப்பினும், அவர்கள் இறக்கவில்லை - ஃபிகஸ் ரூட் உறுதியானது, மேலும் உடற்பகுதியில் இருந்து புதிய அம்புகள் குஞ்சு பொரித்தன. ஃபிகஸ்கள் உயிர் பெற்றன. பூக்கள் உயிர் பெறுவதை நான் பார்க்க விரும்புகிறேன். ஜெரனியம் பூக்கள், பூனைகள், முட்கள் நிறைந்த ரோஜாக்கள் மற்றும் பல்புகள் கொண்ட அனைத்து தொட்டிகளும் நிலத்தடியில் உள்ளன. பானைகள் முற்றிலும் காலியாக இருக்கும், அல்லது சாம்பல் நிற ஸ்டம்புகள் அவற்றில் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும்.

ஆனால் ஜன்னலுக்கு அடியில் உள்ள வைபர்னத்தின் முதல் பனிக்கட்டியை டைட்மவுஸ் தாக்கியதும், தெருவில் ஒரு மெல்லிய ஒலி கேட்டதும், பாட்டி நிலத்தடியில் இருந்து கீழே ஒரு துளையுடன் ஒரு பழைய வார்ப்பிரும்பு பானையை எடுத்து அதை அணிவார். குடியில் ஒரு சூடான ஜன்னல்.

மூன்று அல்லது நான்கு நாட்களில், இருண்ட ஆளில்லாத பூமியிலிருந்து வெளிர் பச்சை நிற கூர்மையான தளிர்கள் துளிர்விடும் - அவை சென்று, அவை அவசரமாக மேல்நோக்கிச் செல்லும், பயணத்தின்போது கரும் பச்சை நிறங்களைத் தங்களுக்குள் குவித்து, நீண்ட இலைகளாக விரிந்து, ஒரு நாள் வட்டமான குச்சி. இந்த இலைகளின் மார்பில் தோன்றும், அது விரைவாக வளர்ச்சியில் ஒரு பச்சை குச்சியை நகர்த்தும், அது பெற்ற இலைகளுக்கு முன்னால், இறுதியில் ஒரு சிட்டிகை கொண்டு வீங்கி, ஒரு அதிசயத்தை உருவாக்கும் முன் திடீரென்று உறைந்துவிடும்.

நான் எப்பொழுதும் அந்தத் தருணத்தைக் காத்துக்கொண்டேன், அந்தத் திருவுருவம் பூக்கும் அந்தத் தருணம் நிறைவேறும், அதை என்னால் பார்க்கவே முடியவில்லை. இரவில் அல்லது விடியற்காலையில், மனித அசிங்கமான கண்ணிலிருந்து மறைந்து, வெங்காயம் பூத்தது.

நீங்கள் காலையில் எழுந்து, காற்றுக்கு முன் இன்னும் தூக்கமின்றி ஓடுவீர்கள், உங்கள் பாட்டியின் குரல் நின்றுவிடும்:

பாருங்கள், என்ன ஒரு உயிரினமாக நாம் பிறந்திருக்கிறோம்!

ஜன்னலில், ஒரு பழைய வார்ப்பிரும்பு பானையில், உறைந்த கண்ணாடிக்கு அருகில், கருப்பு பூமிக்கு மேலே, ஒரு பிரகாசமான உதடு மலர் தொங்கியது மற்றும் சிரித்தது, அது போலவே, குழந்தைத்தனமான மகிழ்ச்சியான வாயில் சொன்னது: " சரி, இதோ நான்! நீங்கள் காத்திருந்தீர்களா?

மலரைத் தொடுவதற்கு ஒரு எச்சரிக்கையான கை சிவப்பு கிராமபோனை நோக்கி நீட்டியது, வசந்த காலம் நெருங்கிவிட்டதை நம்புங்கள், குளிர்காலத்தின் நடுவில் வெப்பம், சூரியன், பச்சை பூமி என்று நம்மை நோக்கி படபடக்க பயமுறுத்துவது பயமாக இருந்தது.

ஜன்னலில் விளக்கை ஏற்றிய பிறகு, நாள் மிகவும் கவனிக்கத்தக்கது, அடர்த்தியான உறைபனி ஜன்னல்கள் உருகியது, பாட்டி நிலத்தடியில் இருந்து மீதமுள்ள பூக்களை வெளியே எடுத்தார், மேலும் அவர்களும் இருளில் இருந்து எழுந்து, வெளிச்சத்தை அடைந்தனர், அரவணைப்புக்காக, ஜன்னல்கள் மற்றும் எங்கள் வீட்டில் மலர்கள் தூவி. இதற்கிடையில், வசந்தம் மற்றும் பூக்கும் வழியைச் சுட்டிக்காட்டி, குமிழ், கிராமபோன்களை சுருட்டி, சுருங்கி, உலர்ந்த இதழ்களை ஜன்னலில் இறக்கி, குரோம் பளபளப்பால் மூடப்பட்ட நெகிழ்வான தண்டுகளுடன் இருந்தது, அனைவராலும் மறந்து, பொறுமையாகவும், பொறுமையாகவும் வசந்த காலம் எழும் வரை காத்திருந்தது. மீண்டும் மலர்கள் மற்றும் மக்கள் வரும் கோடை நம்பிக்கை தயவு செய்து.

முற்றத்தில் ஷாரிக் வெள்ளம்.

பாட்டி கீழ்ப்படிவதை நிறுத்தி, கேட்டாள். கதவு தட்டும் சத்தம் கேட்டது. மேலும் கிராமங்களில் உள்ளே நுழைய முடியுமா என்று தட்டிக் கேட்கும் பழக்கம் இல்லாததால், பாட்டி பதற்றமடைந்து நிலவறைக்குள் ஓடினார்.

அங்கே என்ன லேசக் உடைகிறது?.. நீங்கள் வருக! வரவேற்பு! - பாட்டி முற்றிலும் மாறுபட்ட, சர்ச் குரலில் பாடினார். நான் புரிந்துகொண்டேன்: ஒரு முக்கியமான விருந்தினர் எங்களிடம் வந்தார், விரைவாக அடுப்பில் ஒளிந்து கொண்டார், உயரத்தில் இருந்து ஒரு பள்ளி ஆசிரியர் ஒரு கம்பி கம்பியை விளக்குமாறு கொண்டு துடைத்து, தொப்பியை எங்கு தொங்கவிட வேண்டும் என்று குறிவைத்ததைப் பார்த்தேன். பாட்டி தொப்பியையும் கோட்டையும் எடுத்துக்கொண்டு, விருந்தினரின் ஆடைகளை மேல் அறைக்கு ஓடிவிட்டார், ஏனென்றால் ஆசிரியரின் குடியில் தொங்குவது அநாகரீகம் என்று அவள் நம்பினாள், மேலும் ஆசிரியரைக் கடந்து செல்ல அழைத்தாள்.

நான் அடுப்பில் ஒளிந்து கொண்டேன். ஆசிரியர் நடு அறைக்குச் சென்று மீண்டும் என்னை வரவேற்று என்னைப் பற்றிக் கேட்டார்.

அவர் குணமடைந்து வருகிறார், அவர் நன்றாக வருகிறார், - என் பாட்டி எனக்காக பதிலளித்தார், நிச்சயமாக அவளால் எதிர்க்க முடியவில்லை, அதனால் என்னை கவர்ந்திழுக்க முடியாது: - அவர் ஏற்கனவே உணவுக்காக ஆரோக்கியமாக இருக்கிறார், இதுவரை அவர் வேலைக்காக உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கிறார்.

ஆசிரியர் சிரித்துக்கொண்டே, கண்களால் என்னைத் தேடினார். பாட்டி என்னை அடுப்பிலிருந்து இறக்கும்படி கோரினார்.

பயத்துடனும் தயக்கத்துடனும் அடுப்பிலிருந்து இறங்கி அடுப்பில் அமர்ந்தேன். மேல் அறையில் இருந்து பாட்டி கொண்டு வந்திருந்த நாற்காலியில் ஜன்னல் அருகே அமர்ந்து என்னை அன்பாகப் பார்த்தார் ஆசிரியர்.

ஆசிரியையின் முகம், கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருந்தாலும், இன்றுவரை நான் மறக்கவில்லை. பழமையான, காற்று வீசும், கரடுமுரடான முகங்களுடன் ஒப்பிடுகையில் அது வெளிர் நிறமாக இருந்தது. "அரசியல்" கீழ் சிகை அலங்காரம் - முடி மீண்டும் சீப்பு. அதனால், சங்கா லெவோன்டீவ்ஸ்கியைப் போல, கொஞ்சம் சோகமாகவும், வழக்கத்திற்கு மாறாக கனிவான கண்களும், காதுகளும் வெளியே ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதைத் தவிர வேறு சிறப்பு எதுவும் இல்லை. அவருக்கு இருபத்தைந்து வயது, ஆனால் அவர் எனக்கு ஒரு வயதான மற்றும் மிகவும் மரியாதைக்குரிய மனிதராகத் தோன்றினார்.

நான் உங்களுக்கு ஒரு புகைப்படத்தைக் கொண்டு வந்தேன், - ஆசிரியர் கூறினார் மற்றும் ஒரு பிரீஃப்கேஸைச் சுற்றிப் பார்த்தார்.

பாட்டி கைகளை எறிந்து, குட்டிற்குள் விரைந்தார் - பிரீஃப்கேஸ் அங்கேயே இருந்தது.

இங்கே அது, புகைப்படம், மேஜையில் உள்ளது.

நான் பார்க்கிறேன். பாட்டி பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறாள். ஆசிரியர் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார். புகைப்படத்தில் உள்ள ஆண்களும் பெண்களும் சூரியகாந்தி பூவில் விதைகள் போன்றவர்கள்! மற்றும் சூரியகாந்தி விதைகளின் அளவை எதிர்கொள்கிறது, ஆனால் நீங்கள் அனைவரையும் அடையாளம் காண முடியும். நான் புகைப்படத்தின் மீது என் கண்களை ஓடுகிறேன்: இதோ வாஸ்கா யுஷ்கோவ், இதோ விட்கா கஸ்யனோவ், இதோ கொல்கா க்ரெஸ்ட், இதோ வான்கா சிடோரோவ், இதோ நின்கா ஷக்மடோவ்ஸ்கயா, அவளுடைய சகோதரர் சன்யா...

தோழர்களுக்கு மத்தியில், மிகவும் நடுவில் - ஒரு ஆசிரியர் மற்றும் ஒரு ஆசிரியர். அவன் தொப்பி மற்றும் கோட்டில் இருக்கிறாள், அவள் அரை சால்வையில் இருக்கிறாள். ஆசிரியரும் ஆசிரியரும் எதையாவது பார்த்து சிரிக்கவில்லை. தோழர்களே வேடிக்கையான ஒன்றைச் செய்தார்கள். அவர்களுக்கு என்ன? அவர்களின் கால்கள் வலிக்காது.

என்னாலேயே சங்கா போட்டோவில் வரவில்லை. நீங்கள் என்ன கொண்டு வந்தீர்கள்? பின்னர் அவர் என்னை கொடுமைப்படுத்துகிறார், எனக்கு தீங்கு செய்கிறார், ஆனால் அவர் அதை உணர்ந்தார். புகைப்படத்தில் அது தெரியவில்லை. மேலும் நான் பார்க்க முடியாது. நான் நேருக்கு நேர் ஓடிக்கொண்டே இருக்கிறேன். இல்லை, அது தெரியவில்லை. ஆம், நான் அடுப்பில் படுத்து, "மோசமாக உடல்நிலை சரியில்லாமல்" வளைந்திருந்தால், நான் எங்கிருந்து வருவேன்.

ஒன்றுமில்லை, ஒன்றுமில்லை! ஆசிரியர் என்னை சமாதானப்படுத்தினார். - போட்டோகிராபர், வரலாம்.

நான் அவருக்கு என்ன சொல்கிறேன்? நான் அதையே விளக்குகிறேன்... தடித்த வெளுத்தப்பட்ட கழுதையை நடுவில் மாட்டிக் கொண்ட ரஷ்ய அடுப்பைப் பார்த்து கண் சிமிட்டினேன், என் உதடுகள் நடுங்கியது. நான் எதை விளக்க வேண்டும்? ஏன் விளக்கம்? இந்த புகைப்படத்தில் நான் இல்லை. மற்றும் அது முடியாது!

குடிசையில் சிவப்பு மூலை

பாட்டி சமோவரை டியூன் செய்து ஆசிரியரை உரையாடல்களால் மகிழ்வித்தார்.

பையன் எப்படி இருக்கிறான்? கடி குறையவில்லையா?

நன்றி, எகடெரினா பெட்ரோவ்னா. மகன் சிறந்தவன். பின்னிரவுகளில் நன்றாக தூங்குவார்.

மற்றும் கடவுளுக்கு நன்றி. மற்றும் கடவுளுக்கு நன்றி. அவர்கள், ரோபோக்கள், அவர்கள் வளரும் போது, ​​ஓ, நீங்கள் ஒரு பெயரால் எவ்வளவு கஷ்டப்படுவீர்கள்! அவர்களில் எத்தனை பேர் என்னிடம் உள்ளனர், சுப்சிகோவ் இருந்தார்கள், ஆனால் எதுவும் இல்லை, அவர்கள் வளர்ந்தார்கள். மேலும் உன்னுடையது வளரும்...

சமோவர் குடியில் ஒரு நீண்ட, மென்மையான பாடலைப் பாடத் தொடங்கினார். உரையாடல் இது மற்றும் அது பற்றி இருந்தது. பள்ளியில் என் வெற்றியைப் பற்றி என் பாட்டி கேட்கவில்லை. ஆசிரியர் அவர்களைப் பற்றியும் பேசவில்லை, தாத்தாவைப் பற்றி கேட்டார்.

சுய-ஆஃப்? அவனே விறகுடன் ஊருக்குச் சென்றான். அதை விற்று கொஞ்சம் பணம் பெறுங்கள். செல்வங்கள் என்ன? நாங்கள் ஒரு தோட்டம், ஒரு மாடு மற்றும் விறகு மூலம் வாழ்கிறோம்.

எகடெரினா பெட்ரோவ்னா, என்ன நடந்தது தெரியுமா?

என்ன பெண்மணி?

நேற்று காலை எனது வீட்டு வாசலில் விறகு, காய்ந்த, விறகு குவியலை கண்டேன். மேலும் அவற்றை யார் தூக்கி எறிந்தார்கள் என்பதை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.

தெரிந்துகொள்ள என்ன இருக்கிறது? தெரிந்து கொள்ள ஒன்றுமில்லை. ஸ்டோக் - மற்றும் அனைத்து வழக்குகள்.

ஆம், இது ஒருவித சிரமமாக இருக்கிறது.

என்ன சிரமம். விறகு இல்லையா? அங்கே இல்லை. துறவி மித்ரோகா கட்டளையிடும் வரை காத்திருக்கவா? மற்றும் அவர்கள் கிராமத்தில் சோவியத் கொண்டு வருவார்கள் - மூலப்பொருட்களுடன் மூலப்பொருட்கள், கூட, சிறிய மகிழ்ச்சி உள்ளது.

ஆசிரியருக்கு விறகு கொட்டியது யார் என்பது பாட்டிக்கு நிச்சயமாகத் தெரியும். அது முழு கிராமத்திற்கும் தெரியும். ஒரு ஆசிரியருக்குத் தெரியாது, ஒருபோதும் தெரியாது.

எங்கள் ஆசிரியர் மற்றும் ஆசிரியருக்கான மரியாதை உலகளாவியது, அமைதியானது. ஏழைகள் அல்லது பணக்காரர்கள், நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள் அல்லது சுயமாக இயங்கும் வாகனங்களை உருவாக்காமல், அனைவரையும் வரிசையாக வாழ்த்துவதற்காக ஆசிரியர்கள் அவர்களின் பணிவுக்காக மதிக்கப்படுகிறார்கள். பகல் அல்லது இரவின் எந்த நேரத்திலும் நீங்கள் ஆசிரியரிடம் வந்து தேவையான காகிதத்தை எழுதச் சொல்லலாம் என்ற உண்மையையும் அவர்கள் மதிக்கிறார்கள். யாரைப் பற்றியும் புகார் செய்யுங்கள்: கிராம சபை, கொள்ளைக்கார கணவர், மாமியார். மாமா லெவோன்டி வில்லன்களின் வில்லன், அவர் குடிபோதையில், அவர் அனைத்து உணவுகளையும் அடித்து விடுவார், வாஸ்யா ஒரு விளக்கு எடைபோட்டு, குழந்தைகளை விரட்டுவார். ஆசிரியர் அவரிடம் பேசியபோது, ​​​​லெவோன்டி மாமா தன்னைத் திருத்திக் கொண்டார். ஆசிரியர் அவருடன் என்ன பேசினார் என்பது தெரியவில்லை, மாமா லெவோன்டி மட்டுமே அவர் சந்தித்த மற்றும் கடந்து சென்ற அனைவருக்கும் மகிழ்ச்சியுடன் விளக்கினார்:

சரி, சுத்தமான கையால் குப்பையை அகற்றினீர்களா? மற்றும் அனைத்து பணிவாக, பணிவாக. நீங்கள், அவர் கூறுகிறார், நீங்கள் ... ஆம், அது எனக்கு மனிதனாக இருந்தால், நான் ஒரு முட்டாளா, அல்லது என்ன? ஆம், அப்படிப்பட்டவர் காயப்பட்டால் யாரையும், அனைவரின் தலையையும் திருப்பிவிடுவேன்!

அமைதியாக, பக்கவாட்டில், கிராமத்துப் பெண்கள் ஆசிரியரின் குடிசைக்குள் நுழைந்து, ஒரு கிளாஸ் பால் அல்லது புளிப்பு கிரீம், பாலாடைக்கட்டி, லிங்கன்பெர்ரி டியூசோக் ஆகியவற்றை மறந்துவிடுவார்கள். குழந்தை கவனிக்கப்படும், தேவைப்பட்டால் சிகிச்சை அளிக்கப்படும், குழந்தையுடன் அன்றாட வாழ்க்கையில் திறமையின்மைக்காக ஆசிரியர் குற்றமற்ற முறையில் திட்டுவார். ஒரு ஆசிரியை இடிக்கும் போது, ​​பெண்கள் தண்ணீர் எடுத்துச் செல்ல அனுமதிக்க மாட்டார்கள். ஒருமுறை ஆசிரியர் ஒருவர் கம்பி கம்பிகளை ஓரம் கட்டிக்கொண்டு பள்ளிக்கு வந்தார். பெண்கள் கம்பி கம்பியைத் திருடி - அதை ஷூ தயாரிப்பாளர் ஜெரெப்ட்சோவிடம் கொண்டு சென்றனர். ஜெரெப்ட்சோவ் ஆசிரியரிடமிருந்து ஒரு பைசா கூட எடுக்காதபடி அவர்கள் ஒரு அளவை அமைத்தனர், கடவுளே, காலையில், பள்ளிக்கு எல்லாம் தயாராக இருக்கும். ஷூமேக்கர் ஜெரெப்ட்சோவ் ஒரு குடிகாரன், நம்பமுடியாதவன். அவரது மனைவி தோமா, தராசை மறைத்து, கம்பி கம்பிகள் வெட்டப்படும் வரை அதை கொடுக்கவில்லை.

கிராமக் கிளப்பில் ஆசிரியர்கள் தலைமை தாங்கினார்கள். அவர்கள் விளையாட்டுகளையும் நடனங்களையும் கற்பித்தனர், வேடிக்கையான நாடகங்களை நடத்தினர் மற்றும் அவற்றில் பாதிரியார்கள் மற்றும் முதலாளித்துவத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்த தயங்கவில்லை; திருமணங்களில் அவர்கள் மரியாதைக்குரிய விருந்தினர்களாக இருந்தனர், ஆனால் அவர்கள் தங்களைத் தாங்களே சபித்துக் கொண்டார்கள் மற்றும் ஒரு விருந்தில் சிக்காதவர்களை பானத்தால் வசீகரிக்க வேண்டாம் என்று கற்பித்தார்கள்.

எங்கள் ஆசிரியர்கள் எந்த பள்ளியில் வேலை செய்ய ஆரம்பித்தார்கள்!

கார்பன் மோனாக்சைடு அடுப்புகளுடன் ஒரு கிராமத்து வீட்டில். மேசைகள் இல்லை, பெஞ்சுகள் இல்லை, பாடப்புத்தகங்கள் இல்லை, நோட்டுப் புத்தகங்கள் இல்லை, பென்சில்களும் இல்லை. முழு முதல் வகுப்புக்கும் ஒரு ப்ரைமர் மற்றும் ஒரு சிவப்பு பென்சில். வீட்டிலிருந்து வந்தவர்கள் மலம், பெஞ்சுகள் கொண்டு வந்து, ஒரு வட்டத்தில் உட்கார்ந்து, ஆசிரியரின் பேச்சைக் கேட்டார்கள், பின்னர் அவர் எங்களுக்கு நேர்த்தியாக கூர்மையான சிவப்பு பென்சில் கொடுத்தார், நாங்கள் ஜன்னலில் அமர்ந்து குச்சிகளை ஒவ்வொன்றாக எழுதினோம். தீக்குச்சிகள் மற்றும் குச்சிகளில் எண்ணுதல் கற்றுக் கொள்ளப்பட்டது, ஒரு ஜோதியிலிருந்து கையால் வெட்டப்பட்டது.<...>

ஆசிரியர் எப்படியோ ஊருக்குப் புறப்பட்டு மூன்று வண்டிகளுடன் திரும்பினார். அவற்றில் ஒன்றில் செதில்கள் இருந்தன, மற்ற இரண்டில் அனைத்து வகையான பொருட்களுடன் பெட்டிகள் இருந்தன. ஒரு தற்காலிக ஸ்டால் "Utilsyryo" பள்ளி முற்றத்தில் வெட்டப்பட்ட தொகுதிகளில் இருந்து கட்டப்பட்டது. பள்ளிக் குழந்தைகள் கிராமத்தையே புரட்டிப் போட்டனர். பல நூற்றாண்டுகளாக குவிக்கப்பட்ட பொருட்களிலிருந்து அறைகள், கொட்டகைகள், கொட்டகைகள் அகற்றப்பட்டன - பழைய சமோவர்கள், கலப்பைகள், எலும்புகள், கந்தல்கள்.

பென்சில்கள், நோட்டுகள், அட்டைப் பெட்டியில் ஒட்டப்பட்ட பட்டன்கள் போன்ற வண்ணப்பூச்சுகள், பரிமாற்ற படங்கள் பள்ளியில் தோன்றின. நாங்கள் குச்சிகளில் இனிப்பு சேவல்களை முயற்சித்தோம், பெண்கள் ஊசிகள், நூல்கள், பொத்தான்களைப் பிடித்தனர்.

ஆசிரியர் மீண்டும் மீண்டும் ஒரு கிராம சோவியத் குதிரையில் நகரத்திற்குச் சென்றார், பாடப்புத்தகங்களை வாங்கி கொண்டு வந்தார், ஐந்து பேருக்கு ஒரு பாடப்புத்தகம். பின்னர் நிவாரணம் கூட இருந்தது - இரண்டு பேருக்கு ஒரு பாடப்புத்தகம். கிராமத்து குடும்பங்கள் பெரியவை, எனவே ஒவ்வொரு வீட்டிலும் ஒரு பாடப்புத்தகம் உள்ளது.

கிராம விவசாயிகளால் மேசைகள் மற்றும் பெஞ்சுகள் செய்யப்பட்டன, அவர்கள் அவர்களுக்காக ஒரு அடுப்பை எடுக்கவில்லை, அவர்கள் ஒரு மகரிச் மூலம் சமாளித்தனர், நான் இப்போது யூகித்தபடி, ஆசிரியரால் அவரது சம்பளத்தில் வைக்கப்பட்டது.

ஆசிரியர் புகைப்படக்காரரை எங்களிடம் வரும்படி வற்புறுத்தினார், மேலும் அவர் குழந்தைகள் மற்றும் பள்ளியின் படங்களை எடுத்தார். அது மகிழ்ச்சியல்லவா! இது தோல்வியா!

ஆசிரியர் பாட்டியுடன் தேநீர் அருந்தினார். என் வாழ்க்கையில் முதல்முறையாக, நான் ஆசிரியருடன் ஒரே மேஜையில் அமர்ந்து, சாஸரில் இருந்து தேநீர் கொட்டாமல், அழுக்காகாமல் இருக்க என் முழு பலத்துடன் முயற்சித்தேன். பாட்டி ஒரு பண்டிகை மேஜை துணி மற்றும் செட்-ஏ-ஏ-ஆ... மற்றும் ஜாம், மற்றும் லிங்கன்பெர்ரி, மற்றும் உலர்த்திகள், மற்றும் விளக்குகள், மற்றும் நகர கிங்கர்பிரெட், மற்றும் பால் ஒரு நேர்த்தியான கிரீம் கொண்டு மேஜையை மூடினார். ஆசிரியர் எங்களுடன் தேநீர் அருந்துவதும், விழா ஏதுமின்றி பாட்டியிடம் பேசுவதும், எங்களுக்கு எல்லாமே உண்டு என்பதும், விருந்துக்கு இவ்வளவு அபூர்வ விருந்தினரின் முன் வெட்கப்படத் தேவையில்லை என்பதும் எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியும் மகிழ்ச்சியும் அளிக்கிறது.

ஆசிரியர் இரண்டு கிளாஸ் டீ குடித்தார். பாட்டி, ஒரு கிராமத்து பழக்கத்தின்படி, ஒரு மோசமான உபசரிப்புக்காக மன்னிப்பு கேட்டு, அதிகமாக குடிக்கும்படி கெஞ்சினார், ஆனால் ஆசிரியர் அவளுக்கு நன்றி கூறினார், அவர் எல்லாவற்றிலும் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாகவும், பாட்டிக்கு நல்ல ஆரோக்கியம் இருப்பதாகவும் கூறினார்.

டீச்சர் வீட்டை விட்டு வெளியே வந்ததும் என்னால் தாக்குப் பிடிக்க முடியாமல் அந்த புகைப்படக்காரரைப் பற்றி விசாரித்தேன். "அவர் சீக்கிரம் திரும்பி வருவாரா?"

ஆ, தலைமையகம் உன்னை எழுப்பி அறைந்தது! - பாட்டி ஆசிரியரின் முன்னிலையில் மிகவும் கண்ணியமான சாபத்தைப் பயன்படுத்தினார்.

நான் விரைவில் நினைக்கிறேன், - ஆசிரியர் பதிலளித்தார். - நலம் பெற்று பள்ளிக்கு வாருங்கள், இல்லையெனில் பின்தங்கி விடுவீர்கள். - அவர் வீட்டிற்கு, அவரது பாட்டிக்கு வணங்கினார், அவர் எங்களிடமிருந்து இரண்டு குடியேற்றங்களுக்கு அப்பால் இல்லை என்பது போல, அவரது மனைவிக்கு தலைவணங்குவதற்கான கட்டளையுடன் அவரை வாயிலுக்கு அழைத்துச் சென்றார், ஆனால் கடவுளுக்கு என்ன தொலைதூர நிலங்கள் தெரியும்.

கேட்டின் ஷெக் சத்தம் போட்டது. நான் ஜன்னலுக்கு விரைந்தேன். ஒரு பழைய பிரீஃப்கேஸுடன் ஆசிரியர் எங்கள் முன் தோட்டத்தைக் கடந்து சென்றார், திரும்பி வந்து என்னிடம் கையை அசைத்தார், அவர்கள் கூறுகிறார்கள், விரைவில் பள்ளிக்கு வாருங்கள், - அதே நேரத்தில் அவர் புன்னகைக்கத் தெரிந்தவுடன் சிரித்தார் - சோகமாகவும், தோற்றத்திலும் அதே நேரத்தில் அன்பாகவும் வரவேற்புடனும். நான் எங்கள் சந்து முனை வரை என் கண்களால் அவரைப் பின்தொடர்ந்து நீண்ட நேரம் தெருவைப் பார்த்தேன், சில காரணங்களால் என் ஆத்மாவில் ஒரு கிள்ளிய உணர்வை உணர்ந்தேன், நான் அழ விரும்பினேன்.

பாட்டி, மூச்சுத்திணறல், மேசையில் இருந்து பணக்கார உணவை அகற்றி, ஆச்சரியப்படுவதை நிறுத்தவில்லை:

மேலும் அவர் எதையும் சாப்பிடவில்லை. மேலும் இரண்டு கிளாஸ் டீ குடித்தேன். என்ன ஒரு கலாச்சார மனிதர்! அதைத்தான் டிப்ளமோ செய்கிறார்! - அவள் என்னை அறிவுறுத்தினாள்: - கற்றுக்கொள், விட்கா, அதை நன்றாக செய்! ஒருவேளை நீங்கள் ஒரு ஆசிரியராகலாம், அல்லது நீங்கள் ஒரு ஃபோர்மேன் ஆகலாம்...

அன்று என் பாட்டி யாரிடமும் சத்தம் போடவில்லை, என்னிடமும் ஷாரிக்கிடமும் கூட அமைதியான குரலில் பேசினாள், ஆனால் அவள் பெருமை பேசினாள், ஆனால் அவள் பெருமை பேசினாள்! எங்களிடம் வந்த அனைவரிடமும், எங்களுக்கு ஒரு ஆசிரியர் இருக்கிறார், தேநீர் அருந்தினார், அவருடன் வெவ்வேறு விஷயங்களைப் பற்றி பேசினார் என்று வரிசையாகப் பெருமையாகச் சொன்னாள். அதனால் அவர் பேசினார், அவர் பேசினார்! அவள் ஸ்கூல் போட்டோவைக் காட்டி, எனக்குக் கிடைக்கவில்லையே என்று புலம்பியபடி, பஜாரில் இருக்கும் சீனர்களிடம் வாங்கித் தருவதாகச் சொல்லி ஃப்ரேமில் போட்டுத் தருவதாக உறுதியளித்தாள்.

அவள் உண்மையில் ஒரு சட்டத்தை வாங்கினாள், புகைப்படத்தை சுவரில் தொங்கவிட்டாள், ஆனால் அவள் என்னை நகரத்திற்கு அழைத்துச் செல்லவில்லை, ஏனென்றால் அந்த குளிர்காலத்தில் நான் அடிக்கடி நோய்வாய்ப்பட்டேன், நான் பல பாடங்களை தவறவிட்டேன்.

வசந்த காலத்தில், காப்புக்காக பரிமாறப்பட்ட குறிப்பேடுகள் பயன்படுத்தப்பட்டன, வண்ணப்பூச்சுகள் கறை படிந்தன, பென்சில்கள் உடைந்தன, மற்றும் ஆசிரியர் எங்களை காடு வழியாக அழைத்துச் சென்று மரங்கள், பூக்கள், புற்கள், ஆறுகள் மற்றும் வானத்தைப் பற்றி சொல்லத் தொடங்கினார். .

அவருக்கு எவ்வளவு தெரியும்! ஒரு மரத்தின் மோதிரங்கள் அவரது வாழ்க்கையின் ஆண்டுகள் என்றும், பைன் கந்தகம் ரோசினுக்குப் பயன்படுத்தப்படுகிறது என்றும், ஊசிகள் நரம்புகளுக்கு சிகிச்சையளிக்கப்படுகின்றன என்றும், ஒட்டு பலகை பிர்ச்சிலிருந்து தயாரிக்கப்படுகிறது என்றும்; ஊசியிலை மரங்களிலிருந்து - அவர் அவ்வாறு கூறினார் - காடுகளிலிருந்து அல்ல, ஆனால் பாறைகளிலிருந்து! - அவை காகிதத்தை உருவாக்குகின்றன, இதனால் காடுகள் மண்ணில் ஈரப்பதத்தைத் தக்கவைத்துக்கொள்கின்றன, எனவே நதிகளின் வாழ்க்கை.

ஆனால் எங்களுக்கும் காடு தெரியும், எங்கள் சொந்த வழியில் இருந்தாலும், கிராமத்தில், ஆனால் ஆசிரியர் தெரியாததை நாங்கள் அறிந்தோம், அவர் எங்களை கவனமாகக் கேட்டார், பாராட்டினார், நன்றி கூறினார். வெட்டுக்கிளிகளின் வேர்களைத் தோண்டி உண்ணவும், லார்ச் கந்தகத்தை மென்று சாப்பிடவும், பறவைகள் மற்றும் விலங்குகளை அவற்றின் குரல் மூலம் வேறுபடுத்தவும், காட்டில் தொலைந்துவிட்டால், அங்கிருந்து வெளியேறுவது எப்படி, குறிப்பாக காட்டுத் தீயில் இருந்து எப்படி தப்பிப்பது, எப்படி என்பதை நாங்கள் அவருக்குக் கற்றுக் கொடுத்தோம். ஒரு பயங்கரமான டைகா தீயில் இருந்து வெளியேற.

ஒரு நாள் நாங்கள் பள்ளி முற்றத்திற்கு பூக்கள் மற்றும் நாற்றுகளை எடுக்க லிசயா கோராவுக்குச் சென்றோம். நாங்கள் மலையின் நடுவில் ஏறி, கற்களில் அமர்ந்து ஓய்வெடுத்து மேலே இருந்து யெனீசியைப் பார்த்தோம், திடீரென்று பையன்களில் ஒருவர் கூச்சலிட்டார்:

ஓ பாம்பு, பாம்பு!

மேலும் அனைவரும் பாம்பை பார்த்தனர். அவள் ஒரு கொத்து கிரீம் பனித்துளிகளைச் சுற்றிக் கொண்டு, தன் பற்கள் நிறைந்த வாயை விரித்து, கோபமாக முனகினாள்.

ஆசிரியர் எங்களைத் தள்ளிவிட்டு, ஒரு குச்சியைப் பிடித்து, பாம்பின் மீது, பனித்துளிகளின் மீது அடிக்கத் தொடங்கியபோது, ​​யாருக்கும் எதுவும் யோசிக்க நேரமில்லை. ஒரு குச்சியின் துண்டுகள் மேலே பறந்தன, ஷாட்களின் இதழ்கள். பாம்பு ஒரு சாவியுடன், அதன் வாலில் தூக்கி எறியப்பட்டது.

தோளில் அடிக்காதே! தோளில் அடிக்காதே! - குழந்தைகள் கத்தினார்கள், ஆனால் ஆசிரியர் எதுவும் கேட்கவில்லை. பாம்பு அசையும் வரை அடித்து, அடித்தார். பின்னர் குச்சியின் நுனியால் பாம்பின் தலையை கற்களில் மாட்டிவிட்டு திரும்பினார். அவன் கைகள் நடுங்கின. அவரது மூக்கு மற்றும் கண்கள் விரிந்தன, அவர் வெள்ளை நிறமாக இருந்தார், அவரது "அரசியல்" சிதைந்து, அவரது தலைமுடி அவரது நீட்டிய காதுகளில் இறக்கைகள் போல் தொங்கியது.

நாங்கள் அதை கற்களில் கண்டுபிடித்தோம், அதை தூசி தட்டி அவருக்கு ஒரு தொப்பியை கொடுத்தோம்.

வாருங்கள் தோழர்களே, இங்கிருந்து வெளியேறுங்கள்.

நாங்கள் மலையிலிருந்து கீழே விழுந்தோம், ஆசிரியர் எங்களைப் பின்தொடர்ந்து சுற்றிப் பார்த்தார், பாம்பு உயிர் பெற்று துரத்தினால் மீண்டும் எங்களைக் காக்க தயாராக இருந்தார்.

மலையின் கீழ், ஆசிரியர் ஆற்றில் அலைந்து திரிந்தார் - மலாயா ஸ்லிஸ்னேவ்கா, உள்ளங்கையில் இருந்து தண்ணீரைக் குடித்து, முகத்தில் தெளித்து, கைக்குட்டையால் துடைத்துக்கொண்டு கேட்டார்:

பாம்பின் தோளில் அடிக்காதபடி ஏன் கத்தினார்கள்?

நீங்கள் ஒரு பாம்பை உங்கள் மீது வீசலாம். ஓமா, நோய்த்தொற்று குச்சியைச் சுற்றிக் கொள்ளும்!.. - தோழர்களே ஆசிரியருக்கு விளக்கினர்.

நீங்கள் இதற்கு முன் பாம்புகளைப் பார்த்திருக்கிறீர்களா? - யாரோ ஆசிரியரிடம் கேட்க யூகித்தனர்.

இல்லை, ஆசிரியர் குற்ற உணர்ச்சியுடன் சிரித்தார். - நான் வளர்ந்த இடத்தில், ஊர்வன இல்லை. அத்தகைய மலைகள் எதுவும் இல்லை, டைகாவும் இல்லை.

இதோ உங்களுக்காக! நாங்கள் ஆசிரியரைப் பாதுகாக்க வேண்டியிருந்தது, நாம்?!

ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, பல, ஓ பல கடந்துவிட்டன. கிராமத்து ஆசிரியரை நான் இப்படித்தான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், கொஞ்சம் குற்ற உணர்வுடன், கண்ணியமாக, கூச்ச சுபாவத்துடன், ஆனால் எப்போதும் விரைந்து முன்னேறி தனது மாணவர்களைப் பாதுகாக்கத் தயாராக இருப்பார், பிரச்சனையில் அவர்களுக்கு உதவுகிறார், மக்களின் வாழ்க்கையை எளிதாக்குகிறார் மற்றும் மேம்படுத்துகிறார். இந்த புத்தகத்தில் பணிபுரியும் போது, ​​​​எங்கள் ஆசிரியர்களின் பெயர்கள் எவ்ஜெனி நிகோலாவிச் மற்றும் எவ்ஜீனியா நிகோலேவ்னா என்று கண்டுபிடித்தேன். பெயரிலும் புரவலர் பெயரிலும் மட்டுமல்ல, முகத்திலும் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் ஒத்திருக்கிறார்கள் என்று என் தோழர்கள் உறுதியளிக்கிறார்கள். "முற்றிலும் சகோதர சகோதரி!.." இங்கே, ஒரு நன்றியுள்ள மனித நினைவகம் வேலை செய்தது, அன்பானவர்களை ஒன்றிணைத்து ஒத்திருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் ஓவ்சியங்காவில் ஒரு ஆசிரியருடன் ஒரு ஆசிரியரின் பெயர்களை யாரும் நினைவில் வைத்திருக்க முடியாது. ஆசிரியரின் பெயரால், நீங்கள் மறந்துவிடலாம், "ஆசிரியர்" என்ற வார்த்தை நிலைத்திருப்பது முக்கியம்! ஆசிரியராக வேண்டும் என்று கனவு காணும் ஒவ்வொரு மனிதனும், யாருடன், யாருக்காக வாழ்ந்தார்களோ, அந்த மக்களின் நினைவில் கரைந்து, அதன் துகளாக மாறி, இதயத்தில் என்றென்றும் நிலைத்திருக்க, நம் ஆசிரியர்களைப் போன்ற பெருமையுடன் வாழட்டும். என்னைப் போன்ற அலட்சியமான மற்றும் கீழ்ப்படியாதவர்களும் கூட.

பள்ளி புகைப்படம் எடுத்தல் இன்றும் உயிர்ப்புடன் உள்ளது. அவள் மஞ்சள் நிறமாக மாறினாள், மூலைகளில் உடைந்தாள். ஆனால் அதில் உள்ள அனைத்து தோழர்களையும் நான் அடையாளம் காண்கிறேன். அவர்களில் பலர் போரில் இறந்தனர். உலகம் முழுவதும் பிரபலமான பெயர் தெரியும் - சைபீரியன்.

பெண்கள் கிராமத்தைச் சுற்றி எப்படி வம்பு செய்தார்கள், அவசரமாக தங்கள் அயலவர்கள் மற்றும் உறவினர்களிடமிருந்து ஃபர் கோட்டுகள் மற்றும் குயில்ட் ஜாக்கெட்டுகளை சேகரித்தனர், குழந்தைகள் இன்னும் ஏழைகளாகவும், மிகவும் மோசமாக உடையணிந்தவர்களாகவும் இருந்தனர். ஆனால் இரண்டு குச்சிகளில் அறைந்த விஷயத்தை எவ்வளவு உறுதியாகப் பிடித்து வைத்திருக்கிறார்கள். காரா-குலிஸ்டோ இந்த விஷயத்தில் எழுதப்பட்டுள்ளது: “ஓவ்சியன்ஸ்காயா ஆரம்பத்தில். 1 ஆம் வகுப்பு பள்ளி. வெள்ளை ஷட்டர்களைக் கொண்ட கிராமத்து வீட்டின் பின்னணியில் - குழந்தைகள்: சிலர் ஊமை முகத்துடன், சிலர் சிரிக்கிறார்கள், சிலர் உதட்டைப் பிதுக்குகிறார்கள், சிலர் வாயைத் திறக்கிறார்கள், சிலர் உட்கார்ந்திருக்கிறார்கள், சிலர் நிற்கிறார்கள், சிலர் பனியில் படுத்திருக்கிறார்கள்.

நான் பார்க்கிறேன், சில நேரங்களில் நான் புன்னகைக்கிறேன், நினைவில் கொள்கிறேன், ஆனால் கிராமத்து புகைப்படங்கள் சில சமயங்களில் எவ்வளவு கேலிக்குரியதாக இருந்தாலும் என்னால் சிரிக்க முடியாது, அதைவிட அதிகமாக கேலி செய்ய முடியாது. ஒரு ஆடம்பரமான சிப்பாய் அல்லது வானிலை ஒரு கோக்வெட்டிஷ் படுக்கை மேசையில், பெல்ட்களில், மெருகூட்டப்பட்ட பூட்ஸில் படமாக்கப்படட்டும் - அவற்றில் பெரும்பாலானவை உள்ளன மற்றும் (ரஷ்ய குடிசைகளின் சுவர்களில் நிரம்பியுள்ளன, ஏனெனில் வீரர்களில் மட்டுமே "அகற்ற" முடியும். முன்பு ஒரு அட்டை; என் அத்தைகள் மற்றும் மாமாக்கள் ஒரு ப்ளைவுட் காரில் காட்டட்டும், ஒரு அத்தை காகத்தின் கூடு போன்ற தொப்பியில், ஒரு மாமா தோல் ஹெல்மெட் அணிந்து [மேன்ஹோல்; கோசாக் அல்லது என் சகோதரர் கேஷாவை ஒட்டிக்கொண்டு இருக்கட்டும். துணியில் உள்ள துளைக்குள் தலை, ஒரு கோசாக் ஒரு குத்துச்சண்டை மற்றும் குத்துச்சண்டை ஆகியவற்றை சித்தரிக்கிறது; துருத்திகள், பலாலைக்காக்கள், கிடார்கள், கைக்கடிகாரங்கள் மற்றும் வீட்டில் செல்வத்தை வெளிப்படுத்தும் பிற பொருட்களைக் கொண்டவர்கள் புகைப்படங்களை உற்றுப் பார்க்கட்டும்.

எனக்கு இன்னும் சிரிக்கவில்லை.

கிராமப் புகைப்படம் எடுத்தல் என்பது நமது மக்களின் அசல் வரலாறு, அதன் சுவர் வரலாறு. மேலும் இது வேடிக்கையானது அல்ல, ஏனென்றால் புகைப்படம் பொதுவான, பாழடைந்த கூட்டின் பின்னணியில் எடுக்கப்பட்டது.

சோவியத் எழுத்தாளர் விக்டர் அஸ்டாஃபியேவ் எழுதிய "தி லாஸ்ட் வில்" புத்தகம் கதைகளில் ஒரு கதை, இது ஒரு நாட்டுப்புற பாத்திரம், இரக்கம், மனசாட்சி, கடமை மற்றும் அழகு ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. கதையில் பல கதாபாத்திரங்கள் உள்ளன, ஆனால் முக்கிய கதாபாத்திரங்கள் பாட்டி மற்றும் அவரது பேரன். அனாதை சிறுவன் வித்யா தனது பாட்டி கேடரினா பெட்ரோவ்னாவுடன் வசிக்கிறார், அவர் அனைத்து ரஷ்ய பாட்டிகளின் பொதுவான உருவமாக மாறினார், அன்பு, இரக்கம், கவனிப்பு, ஒழுக்கம் மற்றும் அரவணைப்பு ஆகியவற்றின் உருவகம். அதே நேரத்தில், அவர் ஒரு கண்டிப்பான மற்றும் சில நேரங்களில் கடுமையான பெண். சில சமயங்களில் அவள் தன் பேரனைக் கேலி செய்யலாம், ஆனாலும் அவள் அவனை மிகவும் நேசித்தாள், அவனை அளவில்லாமல் கவனித்துக் கொண்டிருந்தாள்.

குழந்தை பருவத்தில் வளர்க்கப்பட்ட மதிப்புகள்

உண்மையான நட்பு என்பது ஒரு நபருக்கு மிகவும் விலையுயர்ந்த மற்றும் மிகவும் அரிதான வெகுமதி என்று அஸ்டாஃபீவ் நம்பினார். "நான் இல்லாமல் ஒரு புகைப்படம்" என்பது ஒரு கதை, இதில் ஹீரோ தனது நண்பர்களை எப்படி நடத்துகிறார் என்பதைக் காட்ட எழுத்தாளர் விரும்பினார். ஆசிரியருக்கு, இது முக்கியமானது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நட்பு சில நேரங்களில் குடும்ப உறவுகளை விட வலுவானது.

"நான் இல்லாத ஒரு புகைப்படம்" கதை "கடைசி வில்" கதையில் ஒரு தனி பகுதியாக வழங்கப்படுகிறது. அதில், ஆசிரியர் தனது குழந்தைப் பருவத்தின் அனைத்து அற்புதமான தருணங்களையும் சித்தரித்தார்.
கதையை பகுப்பாய்வு செய்ய, நீங்கள் சுருக்கத்தைப் படிக்க வேண்டும்.

"நான் இல்லாத ஒரு புகைப்படம்": சதி

ஒரு நாள் புகைப்படக் கலைஞர் ஒருவர் பள்ளி மாணவர்களை புகைப்படம் எடுக்க வந்ததாக கதைக் கதை கூறுகிறது. எப்படி, எங்கு நிற்க வேண்டும் என்று குழந்தைகள் உடனடியாக சிந்திக்கத் தொடங்கினர். விடாமுயற்சியுள்ள நல்ல மாணவர்கள் முன் அமரவும், திருப்தியாகப் படிப்பவர்களை நடுவில் அமரவும், மோசமான மாணவர்களை பின்பக்கமாகவும் அமர்த்த வேண்டும் என்று முடிவு செய்தனர்.

விட்கா மற்றும் அவரது சங்கா, கோட்பாட்டில், அவர்கள் விடாமுயற்சியுடன் படிப்பதில் வேறுபடாததால், மேலும் நடத்தையில் பின்தங்கியிருக்க வேண்டும். அவர்கள் முற்றிலும் பைத்தியம் பிடித்தவர்கள் என்பதை அனைவருக்கும் நிரூபிக்க, சிறுவர்கள் அத்தகைய குன்றிலிருந்து பனியில் சவாரி செய்யச் சென்றனர், அதில் இருந்து சாதாரண மனிதர் யாரும் செல்ல மாட்டார்கள். இதனால், பனியில் உருண்டதால், அவர்கள் வீடுகளுக்கு கலைந்து சென்றனர். அத்தகைய தீவிரத்திற்கான பழிவாங்கல் வருவதற்கு நீண்ட காலம் இல்லை, மாலையில் விட்காவின் கால்கள் வலித்தது.

பாட்டி சுயாதீனமாக அவருக்கு முடக்கு வாதம் இருப்பதைக் கண்டறிந்தார். சிறுவன் எழுந்து நிற்க முடியாமல், அலறி, வலியில் முனகினான். கேடரினா பெட்ரோவ்னா தனது பேரனிடம் மிகவும் கோபமடைந்து புலம்பினார்: "நான் சொன்னேன், படிக்க வேண்டாம்!" இருப்பினும், அவள் உடனடியாக மருந்துக்காகச் சென்றாள்.

பாட்டி தனது பேரனைப் பார்த்து முணுமுணுத்தாலும், அவரைப் போலவே நடித்தாலும், அவர் அவரை மிகுந்த மென்மையுடனும் வலுவான பாசத்துடனும் நடத்துகிறார். ஒரு அறையை கொடுத்துவிட்டு, அவள் பேரனின் கால்களை அம்மோனியாவை நீண்ட நேரம் தேய்க்கத் தொடங்குகிறாள். கேடரினா பெட்ரோவ்னா ஒரு அனாதை என்பதால் அவருடன் ஆழ்ந்த அனுதாபம் காட்டுகிறார்: ஒரு அபாயகரமான விபத்தில், அவரது தாயார் ஆற்றில் மூழ்கினார், மேலும் அவரது தந்தை ஏற்கனவே நகரத்தில் மற்றொரு குடும்பத்தை உருவாக்கினார்.

நட்பு

சிறுகதை இப்படித்தான் தொடங்கியது. ஒரு இலக்கியப் படைப்பாக “நான் இல்லை புகைப்படம்”, தனது நோய் காரணமாக, சிறுவன் வித்யா இன்னும் மிக முக்கியமான நிகழ்வுகளில் ஒன்றைத் தவறவிடுகிறான் - வகுப்பில் படங்களை எடுப்பது. அவர் இதைப் பற்றி மிகவும் வருந்துகிறார், இதற்கிடையில், பாட்டி தனது பேரனை ஆறுதல்படுத்துகிறார், மேலும் அவர் குணமடைந்தவுடன், அவர்களே "சிறந்த" புகைப்படக்காரர் வோல்கோவிடம் நகரத்திற்குச் செல்வார்கள், மேலும் அவர் எந்தப் படங்களையும் எடுப்பார் என்று கூறுகிறார். உருவப்படம், ஒரு பேட்ச்போர்ட்டுக்கு கூட, "விமானத்தில்" கூட, ஒரு குதிரையில் கூட, குறைந்தபட்சம் ஏதாவது ஒன்றில்.

இங்கே சதி மிக முக்கியமான தருணத்திற்கு வருகிறது. சுருக்கம்(“நான் இல்லாத புகைப்படம்”) விட்காவின் நண்பர் சங்கா காலையில் ஒரு நண்பருக்காக வந்து, அவர் காலில் நிற்க முடியாததைக் கண்டார், பின்னர் அவர் உடனடியாக புகைப்படம் எடுக்க வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தார். விட்காவை மேலும் வருத்தப்பட விரும்பாத ஒரு உண்மையான நண்பராக சங்கா செயல்படுகிறார், எனவே இந்த நிகழ்வையும் இழக்கிறார். சங்கா தயாராகி, ஒரு புதிய பேட் ஜாக்கெட்டைப் போட்டுக் கொண்டிருந்தாலும், ஒரு புகைப்படக்காரர் தங்களிடம் வருவது இது கடைசி முறை அல்ல, அடுத்த முறை அவர்கள் ஃப்ரேமில் இருப்பார்கள் என்று விட்காவை சமாதானப்படுத்தத் தொடங்குகிறார்.

"நான் இல்லை புகைப்படம்": விமர்சனம் மற்றும் பகுப்பாய்வு

கிராமத்து பையன்களின் நட்பு இங்கு மிகவும் குழந்தைத்தனமாக கருதப்பட்டாலும், இந்த அத்தியாயம் ஹீரோவின் ஆளுமை வளர்ச்சியை பாதிக்கும். எதிர்காலத்தில், இது மிகவும் முக்கியமானதாக இருக்கும்: அவரது பாட்டியின் வளர்ப்பு மற்றும் கவனிப்பு அவரைச் சுற்றியுள்ள உலகத்திற்கான அவரது அணுகுமுறையை மட்டுமல்ல, நண்பர்களுடனான மரியாதைக்குரிய உறவுகளையும் பாதித்தது.

"நான் இல்லாத ஒரு புகைப்படம்" என்ற படைப்பு உண்மையான ரஷ்ய பாட்டிகளின் உருவத்தை வெளிப்படுத்துகிறது, அவர்கள் தங்கள் கிராமங்களில் எப்படி வாழ்ந்தார்கள், தங்கள் வீட்டை ஓட்டினார்கள், அவர்களின் ஜன்னல்களை பாசியால் அலங்கரித்தார்கள் மற்றும் காப்பிடுகிறார்கள், ஏனெனில் அது "ஈரத்தை உறிஞ்சும்", அவர்கள் நிலக்கரியை போடுகிறார்கள். கண்ணாடி உறைந்து போகாது என்று, ரோவன் போதையில் தொங்கினார். எந்த எஜமானி வீட்டில் வசிக்கிறார் என்பதை ஜன்னல் வழியாக அவர்கள் தீர்மானித்தனர்.

ஆசிரியர்

வித்யா ஒரு வாரத்திற்கும் மேலாக பள்ளிக்கு செல்லவில்லை. ஒரு நாள் ஒரு ஆசிரியர் அவர்களிடம் வந்து ஒரு புகைப்படத்தைக் கொண்டு வந்தார். கேடரினா பெட்ரோவ்னா அவரை மிகுந்த அன்புடனும் விருந்தோம்பலுடனும் வரவேற்றார், இனிமையாகப் பேசினார், தேநீர் அருந்தினார் மற்றும் கிராமப்புறங்களில் மட்டுமே காணக்கூடிய விருந்துகளை மேசையில் வைத்தார்: “கவ்பெர்ரி”, “லாந்தர்கள்” (ஒரு டின் கேனில் மிட்டாய்), நகர கிங்கர்பிரெட் மற்றும் உலர்த்திகள்.

அவர்களின் கிராமத்தில் ஆசிரியர் மிகவும் மரியாதைக்குரிய நபர், ஏனென்றால் அவர் குழந்தைகளுக்கு எழுதவும் படிக்கவும் கற்றுக் கொடுத்தார், மேலும் உதவினார் உள்ளூர் குடியிருப்பாளர்கள்தேவையான கடிதங்கள் மற்றும் ஆவணங்களை எழுதுங்கள். அத்தகைய கருணைக்காக, மக்கள் அவருக்கு விறகு, பால், குழந்தையைப் பார்த்துக் கொள்ள உதவினார்கள், மேலும் பாட்டி எகடெரினா பெட்ரோவ்னா அவரது குழந்தையின் தொப்புளுடன் பேசினார்.

முடிவுரை

இங்கே, ஒருவேளை, சுருக்கத்தை முடிக்கலாம். "The Photo I'm Not In" என்பது ஒரு சிறுகதையாகும், இது வாசகருக்கு முக்கிய கதாபாத்திரங்களை முடிந்தவரை சிறந்த முறையில் புரிந்து கொள்ளவும், அவர்களின் தார்மீக ஆன்மாக்கள், முன்னுரிமைகள் மற்றும் வாழ்க்கை மதிப்புகளைப் பார்க்கவும் உதவுகிறது.

கூடுதலாக, இந்த மக்களுக்கு புகைப்படம் எடுத்தல் எவ்வளவு முக்கியமானது என்பதை நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம், ஏனென்றால் இது ரஷ்ய மக்களின் ஒரு வகையான நாளாகமம் மற்றும் சுவர் வரலாறு. இந்த பழைய புகைப்படங்கள் எவ்வளவு வேடிக்கையாகவும், சில சமயங்களில் கேலிக்குரியதாகவும், ஆடம்பரமாகவும் இருந்தாலும், அவற்றைப் பார்த்து சிரிக்க இன்னும் விருப்பமில்லை, நீங்கள் புன்னகைக்க விரும்புகிறீர்கள், ஏனென்றால் போஸ் செய்தவர்களில் பலர் தங்கள் நிலத்தைப் பாதுகாத்து போரில் இறந்ததை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள்.

அவரது பள்ளி அமைந்திருந்த வீடு மற்றும் அதற்கு எதிராக புகைப்படம் எடுக்கப்பட்ட வீடு போல்ஷிவிக்குகளால் வெளியேற்றப்பட்ட அவரது தாத்தாவால் கட்டப்பட்டது என்று அஸ்டாஃபீவ் எழுதுகிறார். அந்த நேரத்தில் வெளியேற்றப்பட்டவர்களின் குடும்பங்கள் நேரடியாக தெருவுக்குத் துரத்தப்பட்டனர், ஆனால் அவர்களின் உறவினர்கள் அவர்களை இறக்க அனுமதிக்கவில்லை, அவர்கள் மற்றவர்களின் வீடுகளில் குடியேறினர்.

அஸ்தாஃபீவ் தனது படைப்பில் இதைப் பற்றி எழுத முயன்றார். "நான் இல்லாத புகைப்படம்" என்பது எழுத்தாளர் மற்றும் அனைத்து எளிய, ஆனால் உண்மையிலேயே சிறந்த மனிதர்களின் வாழ்க்கையிலிருந்து ஒரு சிறிய அத்தியாயம்.

குளிர்காலத்தில், எங்கள் பள்ளி ஒரு நம்பமுடியாத நிகழ்வால் உற்சாகமாக இருந்தது: நகரத்திலிருந்து ஒரு புகைப்படக்காரர் எங்களைப் பார்க்க வருகிறார். அவர் "கிராம மக்கள் அல்ல, ஆனால் நாங்கள், ஓவ்சியன்ஸ்க் பள்ளி மாணவர்களின்" படங்களை எடுப்பார். கேள்வி எழுந்தது - அத்தகைய முக்கியமான நபரை எங்கே குடியமர்த்துவது? எங்கள் பள்ளியின் இளம் ஆசிரியர்கள் பாழடைந்த வீட்டின் பாதியை ஆக்கிரமித்தனர், அவர்களுக்கு எப்போதும் கத்திக் குழந்தை இருந்தது. "புகைப்படக் கலைஞரான அத்தகைய நபர் ஆசிரியர்களுக்குப் பொருத்தமற்றவர்." இறுதியாக, புகைப்படக்காரர் மிதக்கும் அலுவலகத்தின் ஃபோர்மேன், கிராமத்தில் மிகவும் கலாச்சாரம் மற்றும் மரியாதைக்குரிய நபருக்கு நியமிக்கப்பட்டார்.

மீதி நாள் முழுவதும், பள்ளிக்குழந்தைகள் "யார் எங்கே உட்கார வேண்டும், யார் என்ன அணிய வேண்டும், என்ன வழக்கமானதாக இருக்க வேண்டும்" என்று முடிவு செய்தனர். நானும் லெவோன்டிவ்ஸ்கி சங்காவும் கடைசி, பின் வரிசையில் வைக்கப்படுவோம் என்று தோன்றியது, ஏனென்றால் நாங்கள் "உலகை விடாமுயற்சி மற்றும் நடத்தையால் ஆச்சரியப்படுத்தவில்லை." நாங்கள் சண்டையிட கூட வரவில்லை - தோழர்களே எங்களை விரட்டினர். பின்னர் நாங்கள் மிக உயரமான குன்றிலிருந்து சவாரி செய்ய ஆரம்பித்தோம், நான் பனியின் முழு ரோல்களையும் எடுத்தேன்.

இரவில், என் கால்கள் கடுமையாக வலிக்க ஆரம்பித்தன. எனக்கு சளி பிடித்தது, நோயின் தாக்குதல் தொடங்கியது, அதை பாட்டி கேடரினா "ரீமேட்டிசம்" என்று அழைத்தார், மேலும் நான் அதை என் மறைந்த தாயிடமிருந்து பெற்றதாகக் கூறினார். பாட்டி எனக்கு இரவு முழுவதும் சிகிச்சை அளித்தார், நான் காலையில் மட்டுமே தூங்கினேன். காலையில் சங்கா எனக்காக வந்தார், ஆனால் நான் புகைப்படம் எடுக்க செல்ல முடியவில்லை, "மெல்லிய கால்கள் உடைந்தன, அவை என்னுடையவை அல்ல என்பது போல்." அப்போது சங்கா, தானும் போகமாட்டேன், ஆனால் ஒரு படம் எடுக்க நேரம் கிடைக்கும் என்று கூறினார், பின்னர் - வாழ்க்கை நீண்டது. பாட்டி எங்களை ஆதரித்தார், நகரத்தின் சிறந்த புகைப்படக் கலைஞரிடம் என்னை அழைத்துச் செல்வதாக உறுதியளித்தார். அது மட்டும் எனக்குப் பொருந்தவில்லை, ஏனென்றால் எங்கள் பள்ளி புகைப்படத்தில் இருக்காது.

ஒரு வாரத்திற்கு மேலாக நான் பள்ளிக்கு செல்லவில்லை. சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஆசிரியர் எங்களிடம் வந்து முடிக்கப்பட்ட புகைப்படத்தைக் கொண்டு வந்தார். பாட்டி, எங்கள் கிராமத்தின் மற்ற குடிமக்களைப் போலவே, ஆசிரியர்களை மிகவும் மரியாதையுடன் நடத்தினார். அவர்கள் எல்லோரிடமும் சமமாக கண்ணியமாக இருந்தார்கள், நாடுகடத்தப்பட்டவர்களிடம் கூட, எப்போதும் உதவ தயாராக இருந்தனர். லெவோன்டியஸ், "அரோசகர்களின் அயோக்கியன்" கூட, எங்கள் ஆசிரியரால் அமைதியாக முடிந்தது. கிராமவாசிகள் தங்களால் இயன்றவரை அவர்களுக்கு உதவினார்கள்: குழந்தையை யார் கவனிப்பார்கள், குடிசையில் ஒரு பானை பால் வைப்பார்கள், யார் விறகு சுமை கொண்டு வருவார்கள். கிராமத்து திருமணங்களில், ஆசிரியர்கள் மிகவும் மரியாதைக்குரிய விருந்தினர்கள்.

அவர்கள் "கார்பன் மோனாக்சைடு அடுப்புகளுடன் கூடிய வீட்டில்" வேலை செய்யத் தொடங்கினர். குறிப்பேடுகளுடன் புத்தகங்களைக் குறிப்பிடுவதற்குப் பள்ளியில் மேசைகள் கூட இல்லை. பள்ளிக்கூடம் இருந்த வீடு என் பெரியப்பாவால் வெட்டப்பட்டது. நான் அங்கே பிறந்தேன், என் பெரியப்பா மற்றும் வீட்டுச் சூழல் இரண்டையும் தெளிவில்லாமல் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். நான் பிறந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, என் பெற்றோர் ஒரு குளிர்கால குடிசையில் கசிவு கூரையுடன் குடியேறினர், சிறிது நேரம் கழித்து என் பெரியப்பா வெளியேற்றப்பட்டார்.

வெளியேற்றப்பட்டவர்கள் நேரடியாக தெருவுக்கு விரட்டப்பட்டனர், ஆனால் உறவினர்கள் அவர்களை இறக்க விடவில்லை. "கவனிக்கப்படாத" வீடற்ற குடும்பங்கள் மற்றவர்களின் வீடுகளுக்கு விநியோகிக்கப்பட்டன. எங்கள் கிராமத்தின் கீழ்முனை, வெளியேற்றப்பட்ட மற்றும் நாடுகடத்தப்பட்ட குடும்பங்களில் எஞ்சியிருந்த காலி வீடுகளால் நிறைந்திருந்தது. குளிர்காலத்திற்கு முன்னதாக வீடுகளில் இருந்து வெளியேற்றப்பட்ட மக்களால் அவை ஆக்கிரமிக்கப்பட்டன. இந்த தற்காலிக தங்குமிடங்களில், குடும்பங்கள் குடியேறவில்லை - அவர்கள் முடிச்சுகளில் அமர்ந்து இரண்டாவது வெளியேற்றத்திற்காக காத்திருந்தனர். மீதமுள்ள குலாக் வீடுகள் "புதிய குடியேறிகள்" - கிராமப்புற ஒட்டுண்ணிகளால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டன. சில வருடங்களாக அவர்கள் சரியான வீட்டை ஒரு குடிசையின் நிலைக்கு கொண்டு வந்து புதிய வீட்டிற்கு குடிபெயர்ந்தனர்.

மக்கள் தங்கள் வீடுகளில் இருந்து ராஜினாமா செய்து வெளியேற்றப்பட்டனர். ஒரே ஒரு முறை காது கேளாத ஊமை கிரிலா என் பெரியப்பாவிடம் பரிந்து பேசினாள். "இருண்ட அடிமைத்தனமான கீழ்ப்படிதலை மட்டுமே அறிந்திருந்தும், எதிர்ப்பிற்குத் தயாராக இல்லை, கமிஷனருக்கு ஹோல்ஸ்டரை நினைவில் வைக்க கூட நேரம் இல்லை. சிரில் மென்மையான வேகவைத்த ஒரு துருப்பிடித்த கிளீவரால் தலையை அடித்து நொறுக்கினார். கிரிலா அதிகாரிகளிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டார், மேலும் தாத்தாவும் அவரது குடும்பத்தினரும் இகர்காவுக்கு அனுப்பப்பட்டனர், அங்கு அவர் முதல் குளிர்காலத்தில் இறந்தார்.

எனது சொந்த குடிசையில், முதலில் ஒரு கூட்டு பண்ணை பலகை இருந்தது, பின்னர் "புதியவர்கள்" வாழ்ந்தனர். அவற்றில் எஞ்சியவை பள்ளிக்கு வழங்கப்பட்டன. ஆசிரியர்கள் மறுசுழற்சி செய்யக்கூடிய பொருட்களின் தொகுப்பை ஏற்பாடு செய்தனர், அதன் மூலம் அவர்கள் பாடப்புத்தகங்கள், குறிப்பேடுகள், வண்ணப்பூச்சுகள் மற்றும் பென்சில்களை வாங்கினர், மேலும் கிராமப்புற விவசாயிகள் எங்களுக்கு இலவசமாக மேசைகள் மற்றும் பெஞ்சுகளை உருவாக்கினர். வசந்த காலத்தில், குறிப்பேடுகள் தீர்ந்தவுடன், ஆசிரியர்கள் எங்களை காட்டிற்கு அழைத்துச் சென்று, "மரங்கள், பூக்கள், மூலிகைகள், ஆறுகள் மற்றும் வானத்தைப் பற்றி" சொன்னார்கள்.

பல ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, ஆனால் என் ஆசிரியர்களின் முகங்கள் இன்னும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நான் அவர்களின் கடைசி பெயரை மறந்துவிட்டேன், ஆனால் முக்கிய விஷயம் இருந்தது - "ஆசிரியர்" என்ற வார்த்தை. புகைப்படமும் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது. நான் அவளை ஒரு புன்னகையுடன் பார்க்கிறேன், ஆனால் நான் ஒருபோதும் கேலி செய்வதில்லை. "கிராம புகைப்படம் எடுத்தல் என்பது நமது மக்களின் அசல் வரலாறு, அதன் சுவர் வரலாறு, மேலும் இது வேடிக்கையானது அல்ல, ஏனெனில் புகைப்படம் பாழடைந்த குடும்பக் கூட்டின் பின்னணியில் எடுக்கப்பட்டது."

ஆண்டு: 1968 வகை:கதை

முக்கிய பாத்திரங்கள்:வித்யா ஒரு கதைசொல்லி, சங்கா அவனது சிறந்த நண்பன், வித்யாவின் பாட்டி, ஆசிரியை

ஒரு புகைப்படக்காரர் கிராமத்திற்கு வருகிறார், அனைத்து பள்ளி மாணவர்களும் ஒன்றாக புகைப்படம் எடுக்க வேண்டும் என்று கனவு காண்கிறார்கள். கதாநாயகன் வித்யாவும் அவரது நண்பர் சங்காவும் இறுதியில் சிறையில் அடைக்கப்படப் போகிறோம் என்று கோபமடைந்து, சறுக்குவதற்காக மலைமுகடுக்கு ஓடினார்கள். வித்யாவுக்கு உடம்பு சரியில்லை, படம் எடுக்க முடியவில்லை. பின்னர், ஆசிரியர் அவருக்கு ஒரு புகைப்படத்தைக் கொண்டு வந்தார், அதில் விடி இல்லை, சிறுவன் அதை எப்போதும் கவனமாக வைத்திருந்தான்.

முக்கியமான கருத்து.பழைய போருக்கு முந்தைய புகைப்படங்கள் ஒரு நாட்டுப்புற வரலாறு, அவை பாதுகாக்கப்பட வேண்டும். புகைப்படத்துடன் தொடர்புடைய பல நினைவுகள் உள்ளன.

நான் இல்லாமல் அஸ்டாஃபீவ் புகைப்படத்தின் சுருக்கத்தைப் படியுங்கள்

விக்டர் பெட்ரோவிச் அஸ்டாஃபியேவின் கதை "நான் இல்லாத புகைப்படம்" "கடைசி வில்" புத்தகத்தின் அத்தியாயங்களில் ஒன்றாகும்.

இந்த புத்தகத்தில், முக்கிய கதாபாத்திரம் சிறுவன் வித்யா, ஒரு அனாதை. சைபீரியாவில் உள்ள தொலைதூர கிராமத்தில் தனது தாத்தா பாட்டியுடன் வசித்து வருகிறார். யெனீசி நதிக்கு அருகில். புத்தகத்தில் விவரிக்கப்பட்டுள்ள நிகழ்வுகள் போருக்கு முன்பு நடந்தவை. அடிக்கடி திட்டினாலும் பாட்டிக்கு பையனை மிகவும் பிடிக்கும். புத்தகத்தின் ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் பாட்டி கேடரினா பெட்ரோவ்னாவின் பாத்திரத்தையும் அவரது பேரன் மீதான அன்பையும் முழுமையாக வெளிப்படுத்துகிறது.

"நான் இல்லாத ஒரு புகைப்படம்" என்ற அத்தியாயத்தில், அந்த இடங்களுக்கு ஒரு அசாதாரண நிகழ்வைப் பற்றி பேசுகிறோம், இது கிராமத்தின் அனைத்து மக்களையும் உற்சாகப்படுத்தியது. பள்ளிக் குழந்தைகளை புகைப்படம் எடுக்கச் செல்லும் புகைப்படக் கலைஞரின் வருகை எதிர்பார்க்கப்படுகிறது. ஆசிரியர் மற்றும் ஆசிரியர், கணவன் மற்றும் மனைவி, புகைப்படக்காரரின் வருகையின் போது அவருக்கு எங்கு இடமளிக்க வசதியாக இருக்கும் என்று உடனடியாக யோசித்தார்கள். விருந்தினர் மாளிகைக்கு செல்ல முடியாது, ஏனென்றால் அது அழுக்காக உள்ளது. செக்கோவ் என்ற குடும்பப்பெயருடன் பண்பட்ட கிராமவாசியிடம் வைக்க முடிவு செய்தோம்.

எல்லா தோழர்களும் புகைப்படக்காரரின் வருகையை எதிர்பார்த்து, புகைப்படத்தில் யார் அமர்ந்திருப்பார்கள் என்று யோசித்தனர். சிறந்த மாணவர்கள் முன், நடுத்தர மாணவர்கள் இரண்டாவது வரிசையில், மூன்று மற்றும் இரண்டு மாணவர்கள் பின்னால் உட்கார வேண்டும் என்று நாங்கள் ஒப்புக்கொண்டோம். இருப்பினும், இந்த முடிவில் எல்லோரும் மகிழ்ச்சியடையவில்லை, எடுத்துக்காட்டாக, ஹீரோ-கதைஞர் மற்றும் அவரது நண்பர் சங்கா, ஏனென்றால் அவர்கள் மோசமான மாணவர்களில் ஒருவர். தங்கள் முஷ்டிகளால் ஒரு நல்ல இடத்தைப் பெற முயற்சித்து, தோல்வியடைந்ததால், சிறுவர்கள் மலைமுகடுக்கு ஓடி, இரவு வரை செங்குத்தான மலையில் சறுக்கி, பனியில் மூழ்கினர்.

வீடு திரும்பிய வித்யாவுக்கு உடம்பு சரியில்லை. அவர் நீண்ட நேரம் சகித்துக்கொண்டார், மற்றும் அவரது கால்கள் வாத நோயால் வலித்தது, இது அவரது தாயிடமிருந்து பெறப்பட்ட நோயாகும். நள்ளிரவில் சிறுவன் அலறித் துடித்தபோது, ​​பாட்டி கண்விழித்து, தன் பேச்சைக் கேட்கவில்லை என்றும், கால்களில் சளி பிடித்தது என்றும் அவனைத் திட்ட ஆரம்பித்தாள். அவள் எழுந்து மருந்து தேடச் சென்றாள். பின்னர் அவள் நீண்ட நேரம் மதுவைத் தேய்த்து, தன் பேரனைத் தண்டித்து, அடித்தாள்.

இதனால் வித்யா நீண்ட நேரம் வீட்டில் முடங்கிக் கிடந்தார். அவனால் நடக்க முடியவில்லை, அவனது பாட்டி தன்னை சூடேற்றுவதற்காக அவனைக் குளிப்பதற்கு அழைத்துச் சென்றாள். புகைப்படம் எடுக்கும் நாள் வந்தபோதும், சிறுவனால் ஒரு அடி கூட எடுக்க முடியவில்லை. சங்கா அவனைப் பின்தொடர்ந்தான், அவனுடைய பாட்டி அவனுக்காக ஒரு அழகான சட்டையைத் தயார் செய்தாள், ஆனால் வித்யாவால் எழுந்திருக்க முடியவில்லை. தன்னால் படம் எடுக்க முடியாது என்பதை உணர்ந்த அவர், எப்படியாவது புகைப்படம் எடுக்க வேண்டும் என்று அலறத் தொடங்கினார், ஆனால் அது சாத்தியமில்லை. தானும் புகைப்படம் எடுக்கப் போவதில்லை என்று சங்கா தைரியமாக அறிவித்தார்.

இதனால் வித்யா நீண்ட நேரம் வீட்டில் கிடந்தார். அவர் செருகும் பிரேம்களையும் அவற்றின் பின்னால் உள்ள அனைத்தையும் ஆய்வு செய்தார்:

பாசி, ரோவன் கிளைகள், பிர்ச் எரிமலை. பின்னர் சிறுவன் ஃபிகஸ் பூப்பதைப் பார்த்தான். பின்னர் அவர் மிகவும் சலித்துவிட்டார்.

பின்னர் ஒரு நாள் ஒரு ஆசிரியர் அவர்களிடம் வந்து ஒரு புகைப்படத்தைக் கொண்டு வந்தார். வித்யா மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள். கிராமத்தில் ஆசிரியரும் ஆசிரியரும் எல்லா மக்களாலும் மிகவும் மதிக்கப்பட்டனர். ஆசிரியர் தனது பாட்டியுடன் தேநீர் அருந்தி சிறுவன் விரைவில் குணமடைய வாழ்த்தினார். ஆசிரியரின் இந்த வருகையை வர்ணனையாளர் மரியாதையுடன் நினைவு கூர்ந்தார். ஆசிரியருக்கு நிறைய தெரியும், எல்லா குடியிருப்பாளர்களிடமும் கண்ணியமாக இருந்தார், எப்போதும் வணக்கம் சொன்னார். டீச்சர் குடிகார மாமா லெவொன்டியுடன் அவர் குறைவாகக் குடிக்கத் தொடங்கும் விதத்தில் பேச முடிந்தது. ஒரு வசந்த காலத்தில், ஆசிரியர் தனது மாணவர்களுடன் காட்டிற்குச் சென்று தனக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் அவர்களிடம் கூறினார். திடீரென்று அவர்கள் ஒரு பாம்பைக் கண்டார்கள், அது பயங்கரமாகச் சத்தமிட்டது. ஆசிரியர் ஒரு குச்சியைப் பிடித்து பாம்பை அடித்துக் கொன்றார். அவர் குழந்தைகளைப் பாதுகாக்க விரும்பினார். கிராமவாசிகள் அனைவரும் ஆசிரியருக்கு நன்றி தெரிவிக்க முயன்றனர் மற்றும் அவருக்கு ஒரு கூடை பெர்ரிகளையும், பின்னர் வேறு சில பரிசுகளையும் கொண்டு வந்தனர், குளிர்காலத்தில் அவர்கள் முற்றத்திற்கு விறகுகளை கொண்டு வந்தனர்.

ஆசிரியர் தானே தன்னிடம் வந்ததைப் பற்றி பாட்டி நீண்ட நேரம் அக்கம்பக்கத்தினரிடம் கூறினார்.

விட்கா புகைப்படத்தைப் பார்த்து, அதில் தன்னையும் சங்கையும் கண்டுபிடிக்க முயன்றார், ஆனால் அது சாத்தியமற்றது, ஏனெனில் அவை புகைப்படம் எடுக்கப்படவில்லை.

சிறுவன் வளர்ந்தான், ஆனால் அவனது ஆசிரியரை மறக்கவில்லை, அவனது அடக்கமான புன்னகை, மற்றும் புகைப்படம் இன்னும் வைக்கப்பட்டுள்ளது. அது மஞ்சள் நிறமாக மாறிவிட்டது, மேலும் வெள்ளை பள்ளிக்கு அருகில் புகைப்படம் எடுக்கப்பட்ட குழந்தைகளின் முகங்களை நீங்கள் பார்க்க முடியாது. அவர்களில் பலர் போரின் போது இறந்தனர், மேலும் பழைய புகைப்படம் துணிச்சலான சைபீரியர்களின் நினைவகத்தை வைத்திருக்கிறது.

ஒரு படம் அல்லது வரைதல் என்னை சேர்க்காத புகைப்படம்

வாசகரின் நாட்குறிப்புக்கான பிற மறுபரிசீலனைகள் மற்றும் மதிப்புரைகள்

• டிராகன்ஃபிளை மற்றும் கிரைலோவின் எறும்பு கட்டுக்கதையின் சுருக்கம்

  டிராகன்ஃபிளை கோடை முழுவதும் பாடி நடனமாடியது. வரவிருக்கும் குளிர் காலநிலை பற்றிய கவலைகள் பற்றி, ஜம்பிங் கேர்ள் நினைக்கவில்லை. இலையுதிர் காலம் எப்படி வந்தது மற்றும் குளிர்காலம் நெருங்கி வருவதை அவள் கவனிக்கவில்லை.

• பள்ளி மற்றும் நோசோவின் வீட்டில் வித்யா மாலீவின் சுருக்கம்

  1951 நிகோலாய் நோசோவ் இளைய இளைஞர்களைப் பற்றிய ஒரு கதையை எழுதுகிறார் "பள்ளியிலும் வீட்டிலும் வித்யா மாலீவ்." குழந்தைகளுக்கான உரையின் சதித்திட்டத்தின் சாராம்சம் அதுதான் முக்கிய கதாபாத்திரம்- வித்யா ஒவ்வொரு அத்தியாயத்திலும் சாகசங்களை அனுபவிக்கிறார்

• ஷோலோகோவ் டான் கதைகளின் சுருக்கம்
• Lagerlöf காட்டு வாத்துக்களுடன் நில்ஸின் அற்புதமான பயணத்தின் சுருக்கம்

  இந்தக் கதை சுவிட்சர்லாந்தில் உள்ள கிராமம் ஒன்றில் குடும்பத்துடன் வாழ்ந்த சிறுவனைப் பற்றியது. நீல்ஸ் ஹோல்கர்சன், அதுதான் நம் ஹீரோவின் பெயர், 12 வயது போக்கிரி, உள்ளூர் சிறுவர்களுடன் பலமுறை பிரச்சனையில் சிக்கினான்.

• செக்கோவின் கதையின் சுருக்கம் ஒரு அதிகாரியின் மரணம்

  ஒரு நாள், இவான் டிமிட்ரிச் செர்வியாகோவ் தி கார்னெவில் பெல்ஸைப் பார்த்து மகிழ்ந்தார். அவர் உண்மையிலேயே ரசித்தார். ஆனால் திடீரென்று மூச்சு வாங்கியது, தும்மல் வந்தது

படைப்பின் தலைப்பு:நான் இல்லாத புகைப்படம்

எழுதிய ஆண்டு: 1968

வகை:கதை

முக்கிய பாத்திரங்கள்: வித்யா- கதைசொல்லி, சங்கா- அவரது சிறந்த நண்பர் பாட்டிவிடி, ஆசிரியர்

சதி

ஒரு உண்மையான புகைப்படக்கலைஞர் ஒரு சிறிய கிராமத்திற்கு அனைத்து குழந்தைகளின் பெரிய புகைப்படம் எடுக்க வருகிறார் - உள்ளூர் பள்ளி மாணவர்கள். அது மிகப்பெரிய நிகழ்வுகிராம மக்களின் வாழ்வில். மாலையில், வித்யாவும் சன்யாவும், எதிர்ப்புத் தெரிவிக்கும் வகையில், அவர்கள் மிகவும் விடாமுயற்சியுள்ள மாணவர்கள் அல்ல, மேலும் கேமராவின் முன் சிறந்த இடங்களைப் பெற முடியாது என்பதால், அவர்கள் ஆற்றில் சவாரி செய்யச் சென்றனர், அங்கு வித்யா தீவிரமாக குளிர்ந்தார்.

இரவு முழுவதும் அவன் வலியால் கத்தினான், இரவெல்லாம் அவனுடைய பாட்டி அவனைக் கவனித்துக் கொண்டு அவனுடைய கால்களுக்குக் கிடைக்கும் எல்லா வழிகளிலும் சிகிச்சை அளித்தாள். மறுநாள் காலையில், வலி ​​நீங்கவில்லை, வயதான பெண் தனது பேரனை (அவரால் நடக்க முடியவில்லை) குளியல் இல்லத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார், அங்கு அவள் மீண்டும் உயர்ந்து அவனது கால்களைத் தேய்த்தாள். ஆனால் அந்தப் பையனால் படம் எடுக்க பள்ளிக்குச் செல்ல முடியவில்லை. இதைப் பற்றி அறிந்த நண்பர் சங்கா, தனது துரதிர்ஷ்டத்தை நண்பரிடம் பகிர்ந்து கொள்வதற்காக புகைப்படம் எடுக்க செல்ல வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தார். ஒரு வாரம் கழித்து, வித்யா எழுந்து நடக்க முடிந்தது, ஆனால் அவர் முழு வகுப்பினருடன் இல்லாத அந்த புகைப்படம் சிறுவனால் எப்போதும் நினைவில் இருந்தது.

முடிவு (என் கருத்து)

இந்த கதை உண்மையான அன்பு மற்றும் அக்கறை, மற்றும் நட்பு பற்றியது, மற்றும் விவசாயிகளின் வாழ்க்கை மற்றும் இந்த உலகில் மக்களின் இடத்தைப் பற்றிய அவர்களின் புரிதல் பற்றியது. ஆசிரியர் கதைசொல்லிக்கு கொண்டு வந்த புகைப்படம் கிராமத்தின் உண்மையான வரலாறு, யார் எங்கு வேலை செய்கிறார்கள், யார் போருக்குச் சென்று திரும்பவில்லை, யார் எங்கு சென்றார்கள் என்று சொல்ல இது பயன்படுகிறது - இது கடந்த காலத்தை மறக்காமல் இருக்க உதவுகிறது, ஆனால் மரியாதையுடன் நடத்துங்கள்.