Poza in care nu am ramas. Analiza „O fotografie în care nu sunt” Astafiev

V. P. Astafiev

Poza fara mine
(abreviat)

În plină iarnă, în vremuri de liniște, de somn, școala noastră era agitată de un eveniment important nemaiauzit.

Un fotograf a venit din oraș pe o căruță!

Și nu doar pentru că a venit, de afaceri - a venit să facă poze.

Și să-i fotografiem nu pe bătrâni, nu pe oamenii din sat, flămând să fie imortalizați, ci pe noi. Elevii școlii Ovsyanskaya.

Fotograful a sosit după prânz, iar cu această ocazie școala a fost întreruptă. Profesorul și profesorul - soț și soție - au început să se gândească unde să-l pună pe fotograf pentru noapte.

Ei înșiși locuiau într-o jumătate a unei căsuțe decrepite rămase de la coloniști 1 și aveau un băiețel urlător. Bunica mea, în secret de la părinții ei, la cererea în lacrimi a mătușii Avdotya, care era gospodină cu profesorii noștri, a vorbit de trei ori la buricul copilului, dar acesta a țipat toată noaptea și, după cum susțineau oamenii cunoscători, a urlat: buric într-o dimensiune de ceapă.

1 Ei înșiși locuiau într-o jumătate a unei case decrepite rămase de la coloniști... - La sfârșitul anilor 1920 - începutul anilor 1930. în lupta împotriva așa-zișilor kulaki de către autoritățile din locurile natale, țăranii au fost strămuți (exilați) cu forța în alte teritorii.

În a doua jumătate a casei era un birou al secției de rafting, unde atârna un telefon cu burtă, iar ziua era imposibil să strigi la el, iar noaptea suna astfel încât țeava de pe acoperiș s-a prăbușit, și se putea vorbi la acest telefon. Șefii plutitori și toți oamenii, beți sau pur și simplu rătăciți în birou, au strigat și s-au exprimat în telefon.

Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf. Au decis să-l pună într-o casă de vizită, dar mătușa Avdotya a intervenit. Ea l-a chemat pe profesor înapoi la kut și, cu presiune, deși jenantă, s-a angajat să-l convingă:

Ei nu pot merge acolo. Cabana va fi plină de coșori. Ei vor concepe băutură, ceapa, varza și cartofii vor apărea și vor începe să se comporte necivilizați noaptea. - Mătușa Avdotya a considerat toate aceste argumente neconvingătoare și a adăugat: - Păduchii vor fi eliberați...

Ce să fac?

Sunt chichas! eu instantaneu! - Mătușa Avdotya a aruncat o jumătate de șal și a ieșit în stradă. Fotograful a fost atașat pentru noapte la maistrul biroului de aliaje. În satul nostru locuia o persoană alfabetizată, de afaceri și respectată, Ilya Ivanovici Cehov. A venit din exilați. Exilații erau fie bunicul sau tatăl său. El însuși se căsătorise demult cu domnișoara satului nostru, era tot naș, prieten și consilier în ceea ce privește contractele de pluta, exploatare forestieră și ardere de var. Pentru un fotograf, desigur, în casa lui Cehov este locul cel mai potrivit. Acolo va fi ocupat cu o conversație inteligentă, iar votca de oraș, dacă este necesar, va fi tratată și o carte va fi scoasă din dulap pentru a o citi.

Profesorul a răsuflat uşurat. Elevii au oftat. Satul a oftat – toată lumea era îngrijorată. Toată lumea a vrut să-i facă pe plac fotografului, astfel încât să aprecieze grija pentru el și să facă poze băieților așa cum era de așteptat, să facă poze bune.

În toată seara lungă de iarnă, școlari s-au plimbat prin sat, întrebându-se cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina. Soluția la problema rutinelor nu a fost în favoarea noastră cu Sanka. Elevii harnici vor sta in fata, elevii mijlocii la mijloc, elevii rai in spate - asa s-a hotarat. Nici în acea iarnă, nici în toate cele ulterioare, eu și Sanka nu am surprins lumea cu sârguință și comportament, ne-a fost greu să contam pe mijloc. Să fii în spatele nostru, unde nu poți desluși cine este filmat? esti sau nu esti? Ne-am luptat pentru a demonstra prin luptă că suntem oameni pierduți... Dar băieții ne-au alungat din compania lor, nici măcar nu ne-au contactat pentru a lupta. Apoi Sanka și cu mine ne-am dus la creastă și am început să călăresc de pe o astfel de stâncă, de pe care nicio persoană rezonabilă nu ar fi călărit vreodată. Ukharsky strigând, înjurând, am alergat nu doar așa, ci până la moarte, am zdrobit capetele saniei de pietre, ne-am doborât genunchii, am căzut, am scos sârmă plină în zăpadă.

Bunica, deja în întuneric, ne-a găsit pe Sanka și pe mine pe pârtie, biciuindu-ne pe amândoi cu o tijă.

Noaptea a venit răzbunarea pentru o sărbătoare disperată - mă dureau picioarele. Întotdeauna au durea de „rematism”, așa cum a numit bunica mea boala, pe care se presupune că am moștenit-o de la mama mea decedată. Dar de îndată ce mi s-a răcit picioarele, am scos zăpada în sârma rulată - imediat nudul în yoga s-a transformat într-o durere insuportabilă.

Am îndurat mult timp, ca să nu urlu, foarte mult timp. Și-a împrăștiat hainele, și-a lipit picioarele, răsucite uniform la articulații, pe cărămizile fierbinți ale sobei rusești, apoi și-a frecat palmele uscate ca o torță, articulații crocante, și-a înfipt picioarele în mâneca caldă a unei haine de oaie - nimic nu a ajutat. .

Și am urlat. La început în liniște, ca un cățeluș, apoi cu voce plină.

Așa că am știut! Așa că am știut! - s-a trezit și a mormăit bunica. „Nu te-aș fi înțepat în suflet și în ficat, n-ai spus: „Nu fi uimit, nu fi învățat!” ea ridică vocea. - Deci e mai inteligent decât toată lumea! Își va asculta bunica? Spune el cuvinte amabile? Aplecați-vă acum! Aplecați-vă, că-i rău! Roagă-te mai bine! Liniște! - Bunica s-a ridicat din pat, s-a așezat, strângându-și spatele. Propria ei durere are un efect calmant asupra ei. - Și voi fi ucis...

cuptor rusesc. Povestea este încadrată de fotografii cu obiecte de uz casnic și interioare ale unei cabane țărănești rusești. Fotograful A.V. Opolovnikov. anii 1960-1970

A aprins lampa, a luat-o cu ea la colibă ​​și acolo zdrăngăni vase, sticle, borcane, baloane - căuta medicamentul potrivit. Intimidat de vocea ei și distras de așteptări, am căzut într-un somn obosit.

Unde esti aici?

Aici-e-e-xia, - am răspuns cât se poate de plângător și m-am oprit din mișcare.

Iată-e-esya! - a mimat bunica și, bâjbâind după mine în întuneric, în primul rând mi-a dat un pocnet. Apoi mi-a frecat picioarele cu amoniac mult timp. A frecat bine alcoolul, uscat, și a tot făcut zgomot: - Nu ți-am spus? Nu te-am avertizat? - Și a frecat-o cu o mână, iar cu cealaltă a cedat și a cedat: - Ek l-a chinuit! Eck l-a cuplat! A devenit albastru, ca și cum ar fi stat pe gheață, și nu pe spumă...

Nu am glumit, nu m-am pocnit, nu m-am certat cu bunica mea - ea mă tratează.

Epuizată, soția doctorului a încetat să mai vorbească, a astupat sticla lungă cu fațete, a rezemat-o de horn, mi-a înfășurat picioarele într-un șal vechi pufos, de parcă l-ar fi înfipt cu aluat cald și chiar a pus deasupra o haină scurtă de blană și a șters. lacrimile de pe fața mea cu o palmă efervescentă din alcool.

Dormi, pasăre, Domnul este cu tine și Andels în frunte.

În același timp, bunica și-a frecat partea inferioară a spatelui și brațele și picioarele cu alcool mirositor, s-a afundat pe un pat scârțâit de lemn, a mormăit o rugăciune către Preasfânta Maica Domnului, păzind somnul, pacea și prosperitatea în casă. La jumătatea rugăciunii, ea a întrerupt-o, ascultându-mă adorm, și undeva, prin urechea mea agățată, poți auzi:

Și ce se atașează de copil? Pantofii lui sunt reparați, vederea umană...

Nu am dormit în noaptea aceea. Nici rugăciunea bunicii, nici amoniacul, nici șalul obișnuit, mai ales afectuos, tămăduitor pentru că a mamei, nu a adus alinare. M-am certat și am țipat la toată casa. Bunica nu m-a mai bătut, dar, după ce și-a încercat toate medicamentele, a început să plângă, l-a atacat pe bunicul:

Soba sauna

Vei dormi, bătrâne!

Nu dorm, nu dorm. Ce să fac?

Inundă baia!

Mijlocul noptii?

Mijlocul noptii. Ce baron! Robin ceva! Bunica s-a acoperit cu mâinile. - Da, ce atac așa, dar de ce o rupe pe orfană, ca o talie subțire-și-inca... Vei mormăi mult timp, grăsule? Ce aveți de gând să faceți? Ai lipsit ieri? Acolo sunt mănușile tale. Iată pălăria ta!

Dimineața bunica m-a dus la baie - nu mai puteam să merg pe cont propriu. Multă vreme bunica mi-a frecat picioarele cu o mătură de mesteacăn aburită, le-a încălzit peste aburii pietrelor încinse, a plutit peste mine printr-o cârpă, scufundând mătura în kvas de pâine și, în concluzie, a frecat-o din nou cu amoniac. . Acasă, mi-au dat o lingură de vodcă urâtă, infuzată cu un luptător pentru a încălzi interiorul și lingonberries pietruite. După toate acestea, mi-au dat să beau lapte fiert cu capete de mac. Nu mai puteam sta sau sta în picioare, am fost doborât din picioare și am dormit până la amiază.

Nu poate, nu poate... Eu le interpretez în rusă! – spuse bunica. - I-am pregătit o cămașă, și mi-am uscat haina, am reparat totul, fie că era rău sau sărac, am reparat-o. Și s-a întins...

Bunica Katerina, mașina, aparatura au fost instruite. Profesorul m-a trimis. Bunica Katerina! .. - a insistat Sanka.

Nu se poate, zic... Stai puțin, tu, Zhigan, l-ai ademenit într-o creastă! - i-a dat seama bunica mea - am momit, dar acum? ..

bunica Katherine...

M-am rostogolit de pe aragaz cu intenția de a-i arăta bunicii că pot orice, că nu există bariere pentru mine, dar picioarele mele subțiri au cedat, de parcă nu ar fi ale mele. M-am lăsat jos lângă bancă de pe podea. Bunica și Sanka sunt chiar acolo.

Merg oricum! am strigat la bunica. - Dă-mi cămaşa! Hai pantalonii! Merg oricum!

Da, unde mergi? De la sobă până la podea, - bunica clătină din cap și făcu imperceptibil un semn cu mâna ca să iasă Sanka.

Sanka, oprește-te! Nu merge-și-și-și! Am țipat și am încercat să merg. Bunica m-a susținut și deja convinsă timid, jalnic:

Ei bine, unde mergi? Unde?

Voi merge-u-u! Hai cămașă! Hai, pălărie!

Apariția mea a cufundat-o pe Sanka în deznădejde. S-a șifonat, s-a încrețit, a călcat, a călcat în picioare și a aruncat noua geacă matlasată maro pe care i-a dat unchiul Levontiy cu ocazia fotografiei.

Bine! spuse Sanka hotărât. - Bine! repetă el şi mai hotărât. Daca da, nici eu nu merg! Tot! - Și sub privirea de aprobare a bunicii Katerina Petrovna, a trecut la cea din mijloc. - Nu este ultima zi din lume în care trăim! spuse Sanka ferm. Și mi s-a părut: nu atât eu cât s-a convins Sanka. - Încă tragem! Nishtya-a-ak! Să mergem în oraș și pe un cal, poate o să facem poze pe o mașină. Serios, bunica Katherine? - Sanka a aruncat o undiță

Adevărat, Sanka, adevărat. Eu însumi, nu pot părăsi acest loc, eu însumi te voi duce în oraș și la Volkov, la Volkov. Îl cunoști pe Volkov?

Sanka Volkov nu știa. Și nici eu nu știam.

Cel mai bun fotograf din oraș! Vrea să facă un portret, chiar și un port de poștă, chiar și un cal, chiar și un avion, orice face poze!

Și școala? Va filma scoala?

Școală ceva? Şcoală? Are mașină, ei bine, aparatul nu este transportabil. Înșurubat de podea, - bunica descurajată.

Aici! Si tu...

Ce sunt eu? Ce sunt eu? Dar Volkov îl va încadra imediat.

În iad! De ce am nevoie de rama ta?! Nu vreau cadru!

Fără cadru! Vrei? Mai departe! Pe! Retrage-te! Dacă ți-ai căzut de pe picior, nu te întoarce acasă! - Bunica a aruncat haine în mine: o cămașă, o haină, o gașcă, mănuși, sârmă - a lăsat totul. - Hai, hai! Bunica vrea rău pentru tine! Bunica este dușmanul tău! Ea se învârte în jurul lui, aspidul, ca o buruiană, iar el, ai văzut, ce mulțumesc bunicii! ..

Apoi m-am târât înapoi pe aragaz și am urlit de neputință amară. Unde aș putea merge dacă picioarele mele nu merg?

Nu am fost la școală de mai bine de o săptămână. Bunica m-a tratat și m-a răsfățat, a dat gemuri, lingonberries, a gătit uscătoare fierte, ceea ce mi-a plăcut foarte mult. Zile în șir am stat pe o bancă, uitându-mă la stradă, unde încă nu aveam de unde să merg, din leneș am început să scuip pe sticlă, iar bunica m-a speriat, se spune, că mă durea dinții. Dar nimic nu s-a întâmplat cu dinții, dar picioarele, scuipă nu scuipă, totul doare, totul doare.

O fereastră rustică etanșată pentru iarnă este un fel de operă de artă. De la fereastră, fără măcar să intri în casă, poți stabili ce fel de gazdă locuiește aici, ce fel de caracter are și care este viața de zi cu zi în colibă.

Bunica a introdus rame în iarnă cu simț și frumusețe discretă. În camera de sus, între rame, a pus vată cu o rolă și a aruncat trei-patru rozete de rowan cu frunze deasupra albului - și atât. Fără bibelouri. În mijloc și în kuti, bunica a pus mușchi între rame intercalate cu lingonberries. Pe mușchi sunt mai mulți cărbuni de mesteacăn, între cărbuni o grămadă de cenușă de munte - și deja fără frunze.

Bunica a explicat această ciudație astfel:

Mușchiul aspiră umiditatea. Jarul nu îngheață paharul, ci cenușa de munte din intoxicare. Există o sobă, cu fum de kuti.

Bunica a râs uneori de mine, a inventat diverse trucuri, dar mulți ani mai târziu, la scriitorul Alexander Yashin, a citit despre același lucru: cenușa de munte de la ebrietate este primul remediu. Semnele populare nu cunosc granițe și distanțe.

Ferestrele bunicii și ferestrele vecine le-am studiat literalmente amănunțit, dar în cuvintele președintelui consiliului satului Mitrokha.

Unchiul Levonti nu are nimic de învățat. Nimic nu se află între rame, iar sticla din rame nu este toată intactă - acolo unde placajul este bătut în cuie, unde este umplut cu cârpe, într-o cercevea a ieșit o pernă cu o burtă roșie.

În casă în diagonală, la mătușa Avdotya, totul este îngrămădit între rame: vată, mușchi, frasin de munte și viburnum, dar principalul decor de acolo sunt flori. Ei, aceste flori de hârtie, albastre, roșii, albe, și-au servit vremea pe icoane, pe colț, iar acum au ajuns ca decor între rame. Și mătușa Avdotya are și o păpușă cu un singur picior în spatele ramelor, un câine de pușculiță fără nas, mătușuri fără mânere sunt atârnate și un cal stă fără coadă și coamă, cu nările deschise. Toate aceste cadouri ale orașului au fost aduse copiilor de către soțul Avdotyei, Terenty, care este acum unde se află ea - nici măcar nu știe. Timp de doi sau chiar trei ani, Terenty poate să nu mai apară. Apoi, ca niște colporti, îl vor scutura dintr-o pungă, deștept, beat, cu bunătăți și cadouri. Apoi va exista o viață de împărtășire a zgomotului în casa mătușii Avdotya. Mătușa Avdotya însăși, sfâșiată de toată viața ei, slabă, furtunoasă, alergând, totul în ea este în vrac - atât frivolitate, cât și bunătate, și ceartă de femeie.

Ce angoasă!

A rupt o frunză dintr-o floare de mentă, a zdrobit-o în mâini - frunza miroase, ca amoniacul. Bunica prepară frunze de mentă în ceai, bea cu lapte fiert. Era încă stacojiu pe fereastră și două ficusuri în camera de sus. Bunica păzește ficusurile mai mult decât ochii, dar totuși, iarna trecută au lovit astfel de înghețuri, încât frunzele ficusilor s-au întunecat, au devenit lipici, ca niște rămășițe și au căzut. Cu toate acestea, nu au murit deloc - rădăcina de ficus este tenace și au eclozat noi săgeți din trunchi. Ficusurile au prins viață. Îmi place să privesc florile prinde viață. Aproape toate ghivecele cu flori de muscata, amenti, trandafiri intepatori si bulbi sunt sub pamant. Ghivecele fie sunt complet goale, fie ies din ele cioturi gri.

Dar de îndată ce un pițigoi lovește primul țurțuri de pe viburnul de sub fereastră și se aude un zgomot subțire pe stradă, bunica va scoate din subteran o oală veche de fontă cu o gaură în fund și o va pune. o fereastră caldă în kuti.

În trei sau patru zile, lăstari ascuțiți de culoare verde pal vor încolți din pământul întunecat nelocuit - și vor merge, vor merge grăbiți în sus, acumulând în ei înșiși verdele închis din mers, desfășurându-se în frunze lungi și, într-o zi, un băț rotund va apar în sânul acestor frunze, va mișca rapid un băț verde în creștere, înaintea frunzelor care i-au dat naștere, se umflă cu un ciupit la capăt și îngheață brusc înainte de a crea un miracol.

Întotdeauna am păzit acel moment, acel moment în care înflorirea sacramentului se împlinește și nu l-am putut urmări niciodată. Noaptea sau în zori, ascunsă de ochiul urât al omului, ceapa a înflorit.

Obișnuiai să te trezești dimineața, alergai încă somnoros în fața vântului, iar vocea bunicii tale se opri:

Uite, ce făptură vie ne-am născut!

Pe fereastră, într-o oală veche de fontă, lângă sticla înghețată, deasupra pământului negru, atârna o floare cu buze strălucitoare, cu un miez alb strălucitor, care zâmbea și, parcă, spunea cu o gură copilărească de veselă: „ Ei bine, iată-mă! ai asteptat?

O mână precaută s-a întins spre gramofonul roșu pentru a atinge floarea, pentru a crede în primăvara apropiată acum și era înfricoșător să sperie în mijlocul iernii vestitorul căldurii, soarele, pământul verde care flutura spre noi.

După ce becul s-a aprins pe fereastră, ziua a sosit mai vizibil, geamurile groase s-au topit, bunica a scos restul florilor din subteran, iar ele au răsărit tot din întuneric, au întins mâna după lumină, după căldură, stropit ferestrele și casa noastră cu flori. Între timp, bulbul, arătând drumul spre primăvară și înflorire, a rostogolit gramofoanele, s-a micșorat, a lăsat petale uscate pe fereastră și a rămas doar cu tulpini care cădeau flexibil acoperite cu un luciu cromat, uitate de toată lumea, așteptând condescendent și răbdător să se trezească primăvara din nou cu flori și mulțumim oamenilor speranțe pentru vara care vine.

Sharik a inundat în curte.

Bunica a încetat să se supună, a ascultat. Se auzi o bătaie în uşă. Și întrucât în ​​sate nu există obiceiul de a bate și de a întreba dacă se poate intra, bunica s-a alarmat și a fugit în temniță.

Ce fel de leshak se sparge acolo? .. Ești binevenit! Bine ati venit! - cânta bunica cu cu totul altă voce, bisericească. Am înțeles: a venit la noi un oaspete important, s-a ascuns repede pe aragaz și de la înălțime am văzut un profesor de școală care mătura o sârmă cu o mătură și a țintit unde să-și atârne pălăria. Bunica a luat pălăria și haina, a fugit hainele oaspeților în camera de sus, pentru că credea că este indecent să atârne în kuti-ul profesorului și a invitat-o ​​pe profesor să treacă.

M-am ascuns pe aragaz. Profesorul s-a dus în sala de mijloc, m-a salutat din nou și a întrebat de mine.

Se face bine, se face bine, - mi-a răspuns bunica și bineînțeles că nu a rezistat, ca să nu mă agațe: - E deja sănătos la mâncare, până acum e bolnav de muncă.

Profesorul a zâmbit, m-a căutat cu ochii. Bunica mi-a cerut să cobor de pe aragaz.

Cu teamă și fără tragere de inimă, am coborât de pe aragaz, m-am așezat pe cuptor. Profesorul stătea lângă fereastră pe un scaun adus de bunica mea din camera de sus și s-a uitat la mine cu amabilitate.

Chipul profesorului, deși discret, nu am uitat până astăzi. Era palid în comparație cu fețele rustice, fierbinți de vânt, tăiate aspru. Coafura sub „politica” - părul este pieptănat înapoi. Și așa nu a fost nimic mai special, cu excepția, poate, a ochilor puțin triști și, prin urmare, neobișnuit de amabili, și a urechilor ieșite în afară, ca cele ale lui Sanka Levontievsky. Avea douăzeci și cinci de ani, dar mi se părea un bărbat în vârstă și foarte respectabil.

Ți-am adus o fotografie, - a spus profesorul și s-a uitat în jur după o servietă.

Bunica și-a aruncat mâinile în sus, s-a repezit în kut - servieta a rămas acolo.

Și iată-o, fotografia, pe masă.

Mă uit. Bunica se uită. Profesorul se uită. Băieții și fetele din fotografie sunt ca semințele într-o floarea soarelui! Și se confruntă cu dimensiunea semințelor de floarea soarelui, dar îi poți recunoaște pe toată lumea. Îmi trec ochii peste fotografie: iată Vaska Iuşkov, aici Vitka Kasyanov, aici este Kolka stema, iată Vanka Sidorov, iată Ninka Şahmatovskaya, fratele ei Sanya...

În mijlocul băieților, chiar în mijloc - un profesor și un profesor. El este în pălărie și haină, ea într-un semișal. Profesorul și profesorul abia dacă zâmbesc la ceva. Băieții au făcut ceva amuzant. Ce la ei? Picioarele nu le dor.

Din cauza mea, Sanka nu a intrat în fotografie. Și cu ce ai venit? Apoi mă hărțuiește, îmi face rău, dar apoi a simțit asta. Nu se vede in poza. Și nu pot fi văzut. Eu continui să fug din față în față. Nu, nu se vede. Da, și de unde o să vin, dacă eram întins pe aragaz și m-am îndoit „rare bolnav”.

Nimic nimic! m-a liniştit profesorul. - Fotograf, poate chiar să vină.

Ce-i spun? Eu interpretez același lucru... M-am întors, clipind la aragazul rusesc, care își scotea fundul gros albit în cel din mijloc, cu buzele tremurând. Ce ar trebui să interpretez? De ce interpreta? Eu nu sunt în această fotografie. Și nu va fi!

Colț roșu în colibă

Bunica a reglat samovarul și l-a distra pe profesor cu conversații.

Cum este băiatul? Mușcătura nu s-a domolit?

Mulțumesc, Ekaterina Petrovna. Fiul este mai bun. Nopțile târzii doarme mai bine.

Și mulțumesc lui Dumnezeu. Și mulțumesc lui Dumnezeu. Ei, roboți, cât vor crește, o, cât de mult vei suferi cu un nume! Acolo am câți dintre ei, au fost subcikov, dar nimic, au crescut. Și al tău va crește...

Samovarul a început să cânte un cântec lung și delicat în kuti. Conversația a fost despre asta și asta. Bunica mea nu a întrebat despre succesul meu la școală. Nici profesorul nu a vorbit despre ei, a întrebat de bunicul său.

Auto-oprire? El însuși a mers în oraș cu lemne de foc. Vindeți-l, obțineți niște bani. Care sunt averea? Locuim lângă o grădină, o vaca și lemne de foc.

Știi, Ekaterina Petrovna, ce s-a întâmplat?

Ce doamnă?

Ieri dimineata am gasit in prag un morman de lemne de foc, uscate, lemne de foc. Și nu pot să-mi dau seama cine le-a aruncat.

Ce este de știut? Nu este nimic de știut. Stoke - și toate cazurile.

Da, e cam incomod.

Ce este incomod. Nu există lemn de foc? Nu e. Aștepți ca călugărul Mitrokha să dea ordine? Și vor aduce în sat sovietic - materii prime cu materii prime, de asemenea, există puțină bucurie.

Bunica, desigur, știe cine a aruncat lemne de foc pentru profesor. Și tot satul o știe. Un profesor nu știe și nu va ști niciodată.

Respectul pentru profesorul și profesorul nostru este universal, tăcut. Profesorii sunt respectați pentru politețea lor, pentru faptul că îi întâmpină pe toți la rând, fără să deslușească nici pe săraci, nici pe bogați, pe exilați sau pe autopropulsare. De asemenea, respectă faptul că la orice oră din zi sau din noapte poți veni la profesor și poți cere să redactezi lucrarea necesară. Plângeți-vă de oricine: consiliul satului, soțul tâlhar, soacra. Unchiul Levonty este un răufăcător de răufăcători, când este beat, va bate toate vasele, Vasya cântărește un felinar și alungă copiii. Și în timp ce profesorul vorbea cu el, unchiul Levonty s-a corectat. Nu se știe despre ce vorbea profesorul cu el, doar unchiul Levonty le-a explicat cu bucurie tuturor celor pe care i-a întâlnit și i-a încrucișat:

Ei bine, ai îndepărtat prostiile cu mâna curată? Și totul politicos, politicos. Tu, spune el, tu... Da, dacă este uman pentru mine, sunt un prost sau ce? Da, voi întoarce capul oricui și tuturor dacă o astfel de persoană este rănită!

În tăcere, în lateral, femeile din sat se vor infiltra în coliba profesorului și vor uita acolo un pahar de lapte, sau smântână, brânză de vaci, lingonberries tuesok. Copilul va fi îngrijit, tratat dacă este necesar, profesorul va fi certat inofensiv pentru ineptitudine în viața de zi cu zi cu copilul. Când o profesoară era la demolare, femeile nu îi permiteau să ducă apă. Odată, un profesor a venit la școală cu sârmă tivite peste margine. Femeile au furat tija - și au dus-o cizmarului Zherebtsov. Au pus un cântar pentru ca Jherebtsov să nu ia un ban de la profesor, Doamne, și ca până dimineața, până la școală, totul să fie gata. Cizmarul Zherebtsov este un bețiv, nesigur. Soția lui, Toma, a ascuns cântarul și nu a dat-o până când nu au fost tivite sârma.

Profesorii erau conducători în clubul satului. Predau jocuri și dansuri, puneau piese amuzante și nu ezitau să reprezinte în ele preoți și burghezi; la nunți erau invitați de onoare, dar se blestemau pe ei înșiși și îi învățau pe cei care erau insolubili la o petrecere să nu-i captiveze cu o băutură.

Și în ce școală au început să lucreze profesorii noștri!

Într-o casă de sat cu sobe cu monoxid de carbon. Nu erau birouri, nici bănci, nici manuale, nici caiete, nici creioane. Un primer pentru toată clasa întâi și un creion roșu. Băieții de la casă au adus scaune, bănci, s-au așezat în cerc, l-au ascultat pe profesor, apoi ne-a dat un creion roșu bine ascuțit, iar noi, stând pe pervaz, am scris bețișoare unul câte unul. Număratul se învăța pe chibrituri și bețe, tăiate manual dintr-o torță.<...>

Profesorul a plecat cumva în oraș și s-a întors cu trei căruțe. Pe una dintre ele erau cântare, pe celelalte două cutii cu tot felul de mărfuri. Din blocurile din curtea școlii a fost construită o tarabă temporară „Utilsyryo”. Scolarii au dat satul peste cap. Mansardele, șopronele, hambarele au fost curățate de bunurile acumulate de-a lungul secolelor - samovaruri vechi, pluguri, oase, cârpe.

La școală au apărut creioane, caiete, vopsele ca niște nasturi lipiți pe carton, imagini de transfer. Am încercat cocoși dulci pe bețe, femeile au pus mâna pe ace, fire, nasturi.

Profesorul a mers din nou și din nou în oraș pe un cal sovietic din sat, a procurat și a adus manuale, un manual pentru cinci. Apoi a fost chiar ușurare - un manual pentru doi. Familiile din sate sunt numeroase, așa că fiecare casă are un manual.

Mesele și băncile erau făcute de țăranii din sat și nu le-au luat o sobă, s-au descurcat cu un magarych, care, după cum cred acum, le-a fost pus de profesor pe salariu.

Profesorul l-a convins pe fotograf să vină la noi și a făcut poze cu copiii și cu școala. Nu asta e bucurie! Acesta este un eșec!

Profesorul a băut ceai cu bunica. Și pentru prima oară în viața mea, am stat la aceeași masă cu profesorul și am încercat din toate puterile să nu mă murdăresc, să nu vărs ceaiul din farfurie. Bunica a acoperit masa cu o față de masă festivă și set-a-a-a... Și gem, și lingonberries, și uscătoare, și lămpi, și turtă dulce de oraș și lapte într-o cremă elegantă. Sunt foarte bucuros și mulțumit că profesorul bea ceai cu noi, vorbește cu bunica mea fără nicio ceremonie și avem de toate și nu trebuie să ne fie rușine în fața unui oaspete atât de rar pentru un răsfăț.

Profesorul a băut două pahare de ceai. Bunica a implorat să bea mai mult, scuzându-se, conform unui obicei din sat, pentru un tratament rău, dar profesorul i-a mulțumit, a spus că este foarte mulțumit de toate și i-a urat bunicii sănătate.

Când profesorul a plecat din casă, tot nu am putut rezista și m-am întrebat de fotograf. — Se va întoarce curând?

Ah, sediul te-a ridicat și te-a pălmuit! - bunica a folosit cel mai politicos blestem în prezența profesorului.

Cred că curând, - a răspuns profesorul. - Fă-te bine și vino la școală, altfel vei rămâne în urmă. - S-a înclinat în fața casei, în fața bunica lui, ea a plecat la trap, escortându-l până la poartă cu ordin să se închine în fața soției, de parcă nu ar fi la două așezări depărtare de noi, dar în Dumnezeu știe ce ținuturi îndepărtate.

Coacul porții zdrăngăni. M-am grăbit spre fereastră. Profesorul cu o servietă veche a trecut pe lângă grădina noastră din față, s-a întors și mi-a făcut semn cu mâna, spun ei, vino curând la școală, - și în același timp a zâmbit de îndată ce a știut să zâmbească - aparent trist și la în același timp afectuos și primitor. L-am urmat cu privirea până la capătul aleii noastre și m-am uitat îndelung în stradă și, dintr-un motiv oarecare, am simțit un sentiment ciupit în suflet, îmi venea să plâng.

Bunica, gâfâind, a scos mâncarea bogată de pe masă și nu a încetat să fie surprinsă:

Și nu a mâncat nimic. Și am băut două pahare de ceai. Ce om de cultură! Asta face diploma! - Și m-a îndemnat: - Învață, Vitka, fă-o bine! Poate poți deveni profesor, sau poți deveni maistru...

În acea zi bunica mea nu a făcut zgomot la nimeni, ba chiar a vorbit cu mine și cu Sharik cu o voce liniștită, dar s-a lăudat, dar s-a lăudat! Pentru toți cei care au venit la noi, ea s-a lăudat la rând că avem un profesor, am băut ceai, am vorbit cu ea despre diferite lucruri. Și așa a vorbit, așa a vorbit! Mi-a arătat fotografia ei de la școală, s-a plâns că nu am primit-o și mi-a promis că o va pune într-o ramă, pe care o va cumpăra de la chinezii din bazar.

Și-a cumpărat de fapt o ramă, a atârnat fotografia pe perete, dar nu m-a dus în oraș, pentru că mi-a fost adesea rău în acea iarnă, am ratat multe lecții.

Până în primăvară, caietele schimbate pentru salvare s-au consumat, vopselele s-au pătat, creioanele s-au spulberat, iar profesorul a început să ne conducă prin pădure și să ne vorbească despre copaci, despre flori, despre ierburi, despre râuri și despre cer. .

Cât de multe știa! Și că inelele unui copac sunt anii vieții lui și că sulful de pin este folosit pentru colofoniu și că ace sunt tratate pentru nervi și acel placaj este făcut din mesteacăn; din conifere – a spus el – nu din păduri, ci din stânci! - fac hârtie pentru ca pădurile să rețină umiditatea în sol și, prin urmare, viața râurilor.

Dar și noi cunoșteam pădurea, deși în felul nostru, în mod satesc, dar știam ce nu știa profesorul, iar el ne asculta cu atenție, ne lăuda, chiar ne mulțumea. L-am învățat să sape și să mănânce rădăcini de lăcuste, să mestece sulf de zada, să distingă păsările și animalele după glasul lor și, dacă se pierde în pădure, cum să iasă de acolo, mai ales cum să scape de un incendiu de pădure, cum pentru a ieși dintr-un foc groaznic de taiga.

Într-o zi am fost la Lysaya Gora să luăm flori și răsaduri pentru curtea școlii. Ne-am urcat în mijlocul muntelui, ne-am așezat pe pietre să ne odihnim și să ne uităm la Yenisei de sus, când deodată unul dintre băieți a strigat:

O șarpe, șarpe!

Și toată lumea a văzut un șarpe. Ea s-a înfășurat în jurul unui buchet de ghiocei crem și, deschizând gura cu dinți, șuieră furioasă.

Nimeni n-a avut timp nici să se gândească la ceva, căci profesorul ne-a împins, a apucat un băț și a început să bată pe șarpe, pe ghiocei. Fragmente de băț zburau în sus, petale de focuri. Șarpele clocotea cu o cheie, aruncată pe coadă.

Nu te lovi peste umăr! Nu te lovi peste umăr! - au strigat copiii, dar profesorul nu a auzit nimic. A bătut și a bătut șarpele până când acesta a încetat să se miște. Apoi a înfipt capul șarpelui în pietre cu capătul bățului și s-a întors. Mâinile îi tremurau. Nările și ochii i s-au mărit, era tot alb, „politica” i s-a prăbușit, iar părul îi atârna ca niște aripi de urechile proeminente.

L-am găsit în pietre, l-am făcut praf și i-am dat o șapcă.

Haideți, băieți, plecați de aici.

Am căzut de pe munte, profesorul ne-a urmat și s-a uitat în jur, gata să ne apere din nou dacă șarpele prinde viață și urmărește.

Sub munte, profesorul a rătăcit în râu - Malaya Sliznevka, a băut apă din palmele mâinilor, și-a stropit-o pe față, s-a șters cu o batistă și a întrebat:

De ce au strigat ca să nu lovească vipera peste umăr?

Poți să arunci un șarpe asupra ta. Oma, infecția se va înfășura în jurul bățului! .. - i-au explicat băieții profesorului.

Ai mai văzut vreodată șerpi? - a ghicit cineva să-l întrebe pe profesor.

Nu, profesorul a zâmbit vinovat. - Unde am copilărit, nu există reptile. Nu există astfel de munți și nu există taiga.

În sănătatea ta! Trebuia să-l apărăm pe profesor, și noi?!

Au trecut ani, au trecut mulți, o, mulți. Și așa îmi amintesc de profesorul din sat cu un zâmbet puțin vinovat, politicos, timid, dar mereu gata să se repeze și să-și apere elevii, să-i ajute în necazuri, să le ușureze și să îmbunătățească viața oamenilor. În timp ce lucram la această carte, am aflat că numele profesorilor noștri erau Evgeny Nikolaevich și Evgenia Nikolaevna. Compatrioții mei asigură că nu numai ca nume și patronimic, ci și prin față, semănau. „Cu adevărat frate și soră!...” Aici, cred, a funcționat o memorie umană recunoscătoare, adunând împreună și asemănătoare cu oamenii dragi, dar nimeni din Ovsyanka nu își poate aminti numele unui profesor cu un profesor. După numele profesorului, puteți uita, este important ca cuvântul „profesor” să rămână! Și fiecare persoană care visează să devină profesor, să trăiască cu o asemenea cinste ca profesorii noștri, să se dizolve în memoria oamenilor cu care și pentru care au trăit, să devină o părticică din ea și să rămână pentru totdeauna în inima chiar şi astfel de oameni neglijenţi şi neascultători ca mine.şi Sanka.

Fotografia școlară este încă vie și astăzi. A devenit galbenă, s-a rupt la colțuri. Dar îi recunosc pe toți băieții de pe el. Mulți dintre ei au murit în război. Întreaga lume cunoaște faimosul nume - siberian.

Cum femeile se agitau prin sat, adunând în grabă haine de blană și jachete matlasate de la vecini și rude, copiii erau încă destul de săraci, foarte prost îmbrăcați. Dar cât de ferm țin ei chestiunea bătută în cuie pe două bețe. Kara-kulisto este scris despre această chestiune: „Ovsyanskaya devreme. scoala clasa I. Pe fundalul unei case de sat cu obloane albe - copii: unii cu fața uluită, alții râzând, alții strângând buzele, alții deschizând gura, alții așezați, alții în picioare, alții întinși pe zăpadă.

Mă uit, uneori zâmbesc, amintindu-mi, dar nu pot să râd și cu atât mai mult să bat joc de fotografiile din sat, oricât de ridicole ar fi uneori. Lăsați un soldat pompos sau un meteorolog să fie filmat la o noptieră cochetă, în curele, în cizme lustruite - sunt majoritatea și (împachetate pe pereții colibelor rusești, pentru că la soldați era posibil să se „elimine” doar pe un cartonaș mai devreme; mătușile și unchii mei să se arate într-o mașină de placaj, o mătușă într-o pălărie ca un cuib de cioara, un unchi cu o cască de piele așezată pe [cana; cap în gaura de pe pânză, înfățișează un cazac cu gazyrs și un pumnal; lăsați oameni cu acordeoane, balalaika, chitare, cu ceasuri care ies de sub mâneci și alte obiecte care demonstrează bogăția în casă, să privească din fotografii.

încă nu râd.

Fotografia de sat este o cronică originală a poporului nostru, istoria zidului său. Și nici nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul unui cuib generic, ruinat.

Cartea „Ultimul arc” a scriitorului sovietic Viktor Astafyev este o poveste în povești, care are un caracter popular, constând din compasiune, conștiință, datorie și frumusețe. Sunt multe personaje implicate în poveste, dar principalele sunt bunica și nepotul ei. Băiatul orfan Vitya locuiește cu bunica sa Katerina Petrovna, care a devenit o imagine generalizată a tuturor bunicilor rusești, întruchiparea dragostei, bunătății, grijii, moralității și căldurii. Și, în același timp, era o femeie strictă și uneori chiar aspră. Uneori putea să-și bată joc de nepotul ei, dar cu toate acestea îl iubea foarte mult și ținea la el infinit.

Valori insuflate în copilărie

Prietenia adevărată este cea mai prețioasă și foarte rară recompensă pentru o persoană, credea Astafiev. „A Photo Without Me” este o poveste în care scriitorul a vrut să arate cum se tratează eroul cu prietenii săi. Pentru autor, acest lucru a fost important. La urma urmei, prietenia este uneori mai puternică decât legăturile de familie.

Povestea „O fotografie unde nu sunt” este prezentată ca parte separată în povestea „Ultimul arc”. În ea, autorul a descris toate momentele incitante ale copilăriei sale.
Pentru a analiza povestea, trebuie să citiți rezumatul.

„O fotografie în care nu sunt”: intriga

Intriga spune că într-o zi un fotograf a venit special să-i fotografieze pe elevii școlii. Copiii au început imediat să se gândească cum și unde să stea. Au decis ca elevii buni harnici sa stea in fata, cei care invata satisfacator la mijloc, iar elevii rai sa fie plasati in spate.

Vitka și Sanka lui, în teorie, trebuiau să rămână în urmă, deoarece nu diferă în ceea ce privește studiul diligent și cu atât mai mult în comportament. Pentru a dovedi tuturor că sunt complet nebuni, băieții s-au dus să călărească în zăpada de pe o astfel de stâncă, din care nicio persoană normală nu ar pleca vreodată. Drept urmare, după ce s-au rostogolit în zăpadă, s-au împrăștiat la casele lor. Răzbunarea pentru o asemenea ardoare nu a întârziat să apară, iar seara o dureau picioarele lui Vitka.

Bunica l-a diagnosticat independent cu artrită reumatoidă. Băiatul nu se putea ridica în picioare, urlă și gemu de durere. Katerina Petrovna a fost foarte supărată pe nepotul ei și s-a plâns: „Ți-am spus, nu mai studia!” Cu toate acestea, ea a mers imediat după medicamente.

Deși bunica mormăie la nepotul ei și îl imită, ea îl tratează cu multă tandrețe și cu afecțiune puternică. Dându-i o palmă, ea începe să frece îndelung picioarele nepotului ei cu amoniac. Katerina Petrovna îl simpatizează profund, deoarece este orfan: printr-un accident mortal, mama sa s-a înecat în râu, iar tatăl său formase deja o altă familie în oraș.

Prietenie

Așa a început nuvela. „Fotografia în care nu sunt” ca operă literară spune că, din cauza bolii sale, băiatul Vitya ratează încă unul dintre cele mai importante evenimente - fotografierea cu clasa. Îi pare foarte rău pentru asta, între timp, bunica își mângâie nepotul și spune că, de îndată ce își va reveni, ei înșiși vor merge în oraș la „cel mai bun” fotograf Volkov, iar el va face orice poze, chiar și pentru un portret, chiar și pentru patchport, chiar și pe „avion”, chiar și pe cal, măcar pe ceva.

Și aici intriga ajunge la cel mai important moment. rezumat(„Fotografia în care nu sunt prezent”) descrie că prietenul lui Vitka, Sanka, vine dimineața după un prieten și vede că nu se poate ridica în picioare, iar apoi decide imediat să nu meargă nici să fie fotografiat. Sanka se comportă ca un prieten adevărat care nu vrea să o supere și mai mult pe Vitka și, prin urmare, ratează și acest eveniment. Chiar și în ciuda faptului că Sanka se pregătea și își îmbrăca o nouă jachetă căptușită, începe să o liniștească pe Vitka că nu este ultima dată când un fotograf vine la ei, iar data viitoare vor fi în cadru.

„Fotografia în care nu sunt”: recenzie și analiză

Deși prietenia băieților din sat este considerată aici la un nivel foarte copilăresc, acest episod va afecta dezvoltarea personalității eroului. În viitor, va fi foarte important: nu numai educația și grija bunicii i-au influențat atitudinea față de lumea din jurul său, ci și relațiile respectabile cu prietenii.

Lucrarea „A Photograph Where I'm Not in” dezvăluie imaginea adevăratelor bunici rusești, cum trăiau în satele lor, își conduceau gospodăria, își decorau și izolau ferestrele cu mușchi, pentru că „suge umezeala”, puneau cărbune așa că că paharul nu avea să înghețe, iar rowanul era atârnat de ebrietate. După fereastră au judecat care stăpână locuiește în casă.

Profesor

Vitya nu a mers la școală mai mult de o săptămână. Într-o zi, un profesor a venit la ei și a adus o fotografie. Katerina Petrovna l-a întâmpinat cu multă cordialitate și ospitalitate, a vorbit dulce, i-a oferit ceai și a pus pe masă bunătăți care se găsesc doar la țară: „cowberry”, „lanterne” (bomboane într-o cutie de conserve), turtă dulce de oraș și uscătoare.

Profesorul din satul lor era cea mai respectată persoană, pentru că îi învăța pe copii să scrie și să citească și îi ajuta locuitorii locali scrie scrisorile și documentele necesare. Pentru o asemenea bunăvoință, oamenii l-au ajutat cu lemne de foc, lapte, să aibă grijă de copil, iar bunica Ekaterina Petrovna a vorbit cu buricul copilului său.

Concluzie

Aici, poate, putem încheia rezumatul. „Fotografia în care nu sunt” este o nuvelă care ajută cititorul să înțeleagă cât mai bine personajele principale, să le vadă sufletele morale, prioritățile și valorile vieții.

În plus, înțelegem cât de importantă este fotografia pentru acești oameni, pentru că este un fel de cronică și istorie de zid a poporului rus. Și oricât de amuzante, uneori ridicole și pompoase ar fi aceste fotografii vechi, tot nu există chef să râzi de ele, vrei doar să zâmbești, pentru că înțelegi că mulți dintre cei care au pozat au murit în război, apărându-și pământul.

Astafiev scrie că casa în care se afla școala lui și împotriva căreia a fost făcută fotografia a fost construită de străbunicul său, deposedat de bolșevici. Familiile celor deposedați de atunci au fost alungate direct în stradă, dar rudele lor nu i-au lăsat să moară și s-au stabilit în casele altora.

Astafiev a încercat să scrie despre toate acestea în opera sa. „Fotografia unde nu sunt” este un mic episod din viața scriitorului și a tuturor oamenilor simpli, dar cu adevărat grozavi.

În plină iarnă, școala noastră a fost entuziasmată de un eveniment incredibil: un fotograf din oraș vine să ne viziteze. El va face poze „nu cu oamenii din sat, ci cu noi, elevii școlii Ovsiansk”. A apărut întrebarea - unde să se stabilească o persoană atât de importantă? Tinerii profesori ai școlii noastre ocupau jumătate din casa dărăpănată și aveau un copil care țipa mereu. „O astfel de persoană ca fotograf nu era potrivită pentru profesori”. În cele din urmă, fotograful a fost repartizat maistrului biroului plutitor, cea mai cultă și respectată persoană din sat.

Pentru restul zilei, școlarii au decis „cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina”. Se părea că eu și Levontievsky Sanka vom fi puși în ultimul rând, din spate, pentru că „nu am surprins lumea cu sârguință și comportament”. Nici măcar nu am apucat să ne luptăm - băieții pur și simplu ne-au alungat. Apoi am început să călărim de pe cea mai înaltă stâncă, iar eu am strâns suluri pline de zăpadă.

Noaptea, picioarele au început să mă doară disperat. Am răcit și a început un atac de boală, pe care bunica Katerina l-a numit „rematism” și a susținut că l-am moștenit de la răposata mea mamă. Bunica m-a tratat toată noaptea, iar eu am adormit abia dimineața. Dimineața a venit Sanka după mine, dar nu am putut merge să fiu fotografiată, „picioarele subțiri s-au rupt, de parcă nu ar fi ale mele”. Atunci Sanka a spus că nici el nu va merge, dar va avea timp să facă o poză și apoi - viața este lungă. Bunica ne-a susținut, promițându-mă că mă va duce la cel mai bun fotograf din oraș. Numai că nu mi s-a potrivit, pentru că școala noastră nu va fi în fotografie.

Nu am fost la școală de mai bine de o săptămână. Câteva zile mai târziu, profesorul a venit la noi și ne-a adus fotografia terminată. Bunica, ca și restul locuitorilor satului nostru, i-a tratat pe profesori cu mult respect. Erau la fel de politicoși cu toată lumea, chiar și cu exilații și erau întotdeauna gata să ajute. Chiar și Levontius, „războiul ticăloșilor”, profesorul nostru a reușit să se liniștească. Sătenii îi ajutau cât puteau mai bine: cine avea să aibă grijă de copil, cine să lase o oală cu lapte în colibă, cine să aducă o încărcătură de lemne de foc. La nuntile din sat, profesorii erau cei mai onorati invitati.

Au început să lucreze într-o „casă cu sobe cu monoxid de carbon”. Școala nu avea nici măcar birouri, ca să nu mai vorbim de cărți cu caiete. Casa care găzduia școala a fost tăiată de străbunicul meu. M-am născut acolo și îmi amintesc vag atât de străbunicul meu, cât și de mediul de acasă. La scurt timp după nașterea mea, părinții mei s-au așezat într-o colibă ​​de iarnă cu un acoperiș scurs, iar după ceva timp străbunicul meu a fost deposedat.

Cei deposedați au fost apoi alungați direct în stradă, dar rudele nu i-au lăsat să moară. Familiile fără adăpost „neobservate” au fost împărțite în casele altora. Capătul de jos al satului nostru era plin de case goale rămase de la familii deposedate și exilate. Au fost ocupați de oameni aruncați din case în ajunul iernii. În aceste adăposturi temporare, familiile nu s-au așezat - s-au așezat pe noduri și au așteptat a doua evacuare. Restul caselor culaci au fost ocupate de „noi coloniști” - paraziți rurali. De un an au adus casa potrivită în starea de colibă ​​și s-au mutat într-una nouă.

Oamenii au fost evacuați din casele lor resemnați. O singură dată a mijlocit surdo-mut Kirila pentru străbunicul meu. „Cunoscând doar sumbră supunere sclavă, nepregătită de rezistență, comisarul nici nu a avut timp să-și amintească tocul. Cyril fiert moale i-a zdrobit capul cu un satar ruginit. Kirila a fost predat autorităților, iar străbunicul și familia sa au fost trimiși la Igarka, unde a murit chiar în prima iarnă.

În coliba mea natală, la început a fost o consiliu de fermă colectivă, apoi au locuit „noi veniți”. Ce a mai rămas din ele a fost dat școlii. Profesorii au organizat o colecție de materiale reciclabile, iar cu încasările au cumpărat manuale, caiete, vopsele și creioane, iar țăranii din mediul rural ne-au făcut gratuit mese și bănci. Primăvara, când se terminau caietele, profesorii ne duceau în pădure și ne povesteau „despre copaci, despre flori, despre ierburi, despre râuri și despre cer”.

Au trecut mulți ani, dar încă îmi amintesc chipurile profesorilor mei. Le-am uitat numele de familie, dar principalul lucru a rămas - cuvântul „profesor”. Se păstrează și fotografia. Mă uit la ea cu un zâmbet, dar nu rânjesc niciodată. „Fotografia de sat este o cronică originală a poporului nostru, a istoriei zidurilor sale și nici măcar nu este amuzantă, deoarece fotografia a fost făcută pe fundalul unui cuib de familie ruinat.”

An: 1968 Gen: poveste

Personaje principale: Vitya este un povestitor, Sanka este cel mai bun prieten al lui, bunica lui Vitya, o profesoară

Un fotograf vine în sat, toți școlarii visează să fie fotografiați împreună. Protagonistul Vitya și prietenul său Sanka au fost jigniți că urmau să fie întemnițați la sfârșit și au fugit spre creastă la sanie. Vitya s-a îmbolnăvit și nu a putut să facă o poză. Mai târziu, profesorul i-a adus o fotografie în care Viti nu era, iar băiatul a păstrat-o mereu cu grijă.

Ideea principala. Fotografiile vechi de dinainte de război sunt o cronică populară și trebuie protejate. Există multe amintiri asociate cu fotografia.

Citiți rezumatul Fotografie fără mine Astafiev

Povestea lui Viktor Petrovici Astafyev „Fotografia în care nu sunt” este unul dintre capitolele cărții „Ultimul arc”.

În această carte, personajul principal este băiatul Vitya, un orfan. Locuiește cu bunicii săi într-un sat îndepărtat din Siberia. Lângă râul Ienisei. Evenimentele descrise în carte au loc înainte de război. Bunica îl iubește foarte mult pe băiat, deși îl certa adesea. Fiecare capitol al cărții dezvăluie mai pe deplin caracterul bunicii, Katerina Petrovna, și dragostea ei pentru nepotul ei.

La capitolul „O fotografie în care nu sunt” vorbim despre un eveniment neobișnuit pentru acele locuri, care i-a entuziasmat pe toți locuitorii satului. Este așteptată sosirea unui fotograf care urmează să fotografieze școlari. Profesorul și profesorul, soț și soție, s-au gândit imediat unde ar fi mai convenabil să-l cazeze pe fotograf în timpul sosirii. Nu poți merge la pensiune, că acolo e murdar. Am hotărât să-l plasăm la un sătean cultivat cu numele de familie Cehov.

Toți băieții așteptau cu nerăbdare sosirea fotografului și s-au gândit cine va sta unde în fotografie. Am convenit ca cei mai buni elevi să stea în față, cei din mijloc în al doilea rând, iar cei trei și doi elevi în spate. Cu toate acestea, nu toată lumea a fost mulțumită de această decizie, de exemplu, eroul-povestitor și prietenul său Sanka, pentru că erau doar unul dintre cei mai răi studenți. După ce au încercat să găsească un loc bun cu pumnii și eșuând, băieții au fugit spre creastă și au coborât cu sania pe un deal abrupt până noaptea și s-au bătut în zăpadă.

Întorcându-se acasă, Vitya i s-a făcut rău. A rezistat multă vreme, iar picioarele îl dureau din cauza reumatismului, boală moștenită de la mama sa. Când băiatul urlă în miezul nopții, bunica lui s-a trezit și a început să-l mustre că nu o asculta și că îi este răcit la picioare. S-a ridicat și a plecat să caute un leac. Apoi l-a frecat mult timp cu alcool, l-a condamnat și l-a bătut pe nepotul ei.

Așa că Vitya a rămas blocată acasă mult timp. Nu putea să meargă, iar bunica l-a purtat la baie să se încălzească. Când a sosit ziua fotografierii, băiatul încă nu a putut face niciun pas. Sanka a alergat după el, bunica lui i-a pregătit o cămașă frumoasă, dar Vitya nu s-a putut ridica. Când și-a dat seama că nu va putea să facă o poză, a început să urle și să ceară să fie fotografiat măcar cumva, dar a fost imposibil. Sanka a declarat cu îndrăzneală că nici el nu va merge să fie fotografiat.

Așa că Vitya a stat mult timp acasă. El a examinat ramele de inserție și tot ce se afla în spatele lor:

mușchi, crenguțe de rowan, jar de mesteacăn. Apoi băiatul a privit ficusul înflorind. Și apoi s-a plictisit foarte tare.

Și apoi, într-o zi, un profesor a venit la ei și a adus o fotografie. Vitya era foarte fericită. Profesorul și profesorul din sat erau foarte respectați de toți locuitorii. Profesorul a băut ceai cu bunica și i-a urat băiatului să se facă bine în curând. Naratorul își amintește cu evlavie această vizită a profesorului la casa lor. Profesorul știa multe, era politicos cu toți rezidenții, saluta mereu. Profesorul a putut să vorbească cu unchiul bețiv Levonty în așa fel încât a început să bea mai puțin. Și într-o primăvară, profesorul a intrat în pădure cu elevii săi și le-a spus tot ce știa. Deodată au văzut un șarpe, șuieră îngrozitor. Profesorul a apucat un băț și a bătut șarpele până la moarte. A vrut să protejeze copiii. Toți sătenii au încercat să-i mulțumească profesorului și i-au adus un coș cu fructe de pădure, apoi alte cadouri, iar iarna au adus lemne de foc în curte.

Bunica le-a povestit multă vreme vecinilor cum a venit profesorul însuși la ea.

Vitka s-a uitat la fotografie și a încercat să se regăsească pe el însuși și pe Sanka pe ea, dar a fost imposibil, pentru că nu au fost fotografiați.

Băiatul a crescut, dar nu și-a uitat profesorul, zâmbetul modest, iar fotografia este încă păstrată. S-a îngălbenit și abia se văd chipurile copiilor fotografiați lângă școala albă. Mulți dintre ei au murit în timpul războiului, iar fotografia veche păstrează memoria curajoșilor siberieni.

O poză sau desen O fotografie care nu mă include pe mine

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

• Rezumat al fabulei Libelula și furnica lui Krylov

  Libelula a cântat și a dansat toată vara. La grijile legate de vremea rece viitoare, Jumping Girl nici nu s-a gândit. Nici nu a observat cum venise toamna și se apropia iarna.

• Rezumatul lui Vitya Maleev la școală și casa lui Nosov

  1951 Nikolai Nosov scrie o poveste despre adolescenții mai tineri „Vitya Maleev la școală și acasă”. Esența intrigii textului pentru copii este aceea personaj principal– Vitya trăiește aventuri în fiecare capitol

• Rezumatul poveștilor lui Sholokhov Don
• Rezumatul minunatei călătorii a lui Nils cu gâștele sălbatice Lagerlöf

  Această poveste este despre un băiat care locuia cu familia sa într-unul dintre satele din Elveția. Niels Holgerson, acesta este numele eroului nostru, a fost un huligan de 12 ani care a avut în mod repetat probleme cu băieții din zonă.

• Rezumatul poveștii lui Cehov Moartea unui funcționar

  Într-o zi, executorului executor Ivan Dmitritch Chervyakov i-a plăcut să urmărească The Corneville Bells. I-a plăcut cu adevărat. Dar deodată și-a luat respirația și a strănutat

Titlul lucrării: Poza fara mine

Anul scrierii: 1968

Gen: poveste

Personaje principale: Vitya- povestitor, Sanka- cel mai bun prieten al lui bunica Viti, profesor

Complot

Un fotograf adevărat vine într-un sat mic pentru a face o fotografie mare cu toți copiii - elevii școlii locale. aceasta cel mai mare evenimentîn vieţile sătenilor. Seara, Vitya și Sanya, în semn de protest, din moment ce nu sunt studenți foarte harnici și nu pot revendica cele mai bune locuri în fața camerei, au mers la o plimbare pe râu și acolo Vitya a răcit serios.

Toată noaptea a țipat de durere, iar toată noaptea bunica lui a avut grijă de el și i-a tratat picioarele cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziție. A doua zi dimineața, durerea nu a dispărut, iar bătrâna și-a purtat (nu putea să meargă) nepotul la baie, unde s-a înălțat din nou și i-a frecat picioarele. Dar băiatul nu a putut merge la școală să facă o poză. Prietenul Sanka, după ce a aflat despre asta, a decis și el să nu meargă să se facă fotografiat pentru a-și împărtăși nenorocirea cu un prieten. O săptămână mai târziu, Vitya s-a ridicat și a putut să meargă, dar acea fotografie, în care nu era cu toată clasa, a fost amintită pentru totdeauna de băiat.

Concluzie (parerea mea)

Această poveste este despre dragoste și grijă adevărată, despre prietenie și despre viața țăranilor și înțelegerea lor despre locul oamenilor în această lume. Fotografia pe care profesorul i-a adus-o povestitorului este o adevărată cronică a satului, poate fi folosită pentru a spune cine lucrează unde, cine a plecat la război și nu s-a întors, cine a mers unde - ajută să nu uiți trecutul, ci să tratați-l cu respect.