rumah→Kesehatan anak→ Foto di mana saya tidak tertinggal. Analisis "Sebuah foto di mana saya bukan" Astafiev

Foto di mana saya tidak tertinggal. Analisis "Sebuah foto di mana saya bukan" Astafiev

V.P. Astafiev

Foto tanpa aku
(disingkat)

Di tengah musim dingin, di saat sepi dan mengantuk, sekolah kami diguncang oleh peristiwa penting yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Seorang fotografer datang dari kota dengan kereta!

Dan bukan hanya karena dia datang, untuk urusan bisnis - dia datang untuk berfoto.

Dan untuk memotret bukan pria dan wanita tua, bukan orang desa, yang lapar untuk diabadikan, tapi kami. Siswa sekolah Ovsyanskaya.

Fotografer tiba setelah tengah hari, dan pada kesempatan ini sekolah diganggu. Guru dan guru - suami dan istri - mulai memikirkan di mana harus menempatkan fotografer untuk malam itu.

Mereka sendiri tinggal di setengah dari rumah kecil jompo yang tersisa dari para pemukim 1 , dan mereka memiliki seorang anak laki-laki pelolong kecil. Nenek saya, diam-diam dari orang tuanya, atas permintaan penuh air mata Bibi Avdotya, yang adalah seorang ibu rumah tangga dengan guru kami, berbicara tiga kali ke pusar anak itu, tetapi dia masih berteriak sepanjang malam dan, seperti yang diklaim oleh orang-orang berpengetahuan, berteriak. pusar menjadi ukuran bawang.

1 Mereka sendiri tinggal di setengah dari rumah jompo yang tersisa dari para pemukim... - Pada akhir 1920-an - awal 1930-an. dalam perjuangan melawan apa yang disebut kulak oleh penguasa dari tempat asalnya, para petani dipindahkan secara paksa (diasingkan) ke wilayah lain.

Di bagian kedua rumah ada kantor bagian arung jeram, di mana telepon berperut buncit digantung, dan pada siang hari tidak mungkin untuk meneriakinya, dan pada malam hari menelepon sehingga pipa di atap runtuh, dan itu mungkin untuk berbicara di telepon ini. Bos terapung dan semua orang, mabuk atau hanya berkeliaran di kantor, berteriak dan mengekspresikan diri ke telepon.

Tidak pantas bagi guru untuk menjaga orang seperti itu sebagai fotografer. Mereka memutuskan untuk menempatkannya di rumah kunjungan, tetapi Bibi Avdotya turun tangan. Dia memanggil guru itu kembali ke kut dan dengan tekanan, meskipun memalukan, berusaha meyakinkannya:

Mereka tidak bisa pergi ke sana. Gubuk itu akan penuh dengan kusir. Mereka akan membayangkan minum, bawang, kubis dan kentang akan muncul dan mulai berperilaku tidak beradab di malam hari. - Bibi Avdotya menganggap semua argumen ini tidak meyakinkan dan menambahkan: - Kutu akan dilepaskan ...

Apa yang harus dilakukan?

aku chicha! saya langsung! - Bibi Avdotya mengenakan setengah syal dan berguling ke jalan. Fotografer dilampirkan untuk malam itu di mandor kantor paduan. Di desa kami tinggallah seorang yang terpelajar, pebisnis, dan dihormati, Ilya Ivanovich Chekhov. Dia datang dari orang buangan. Orang-orang buangan itu adalah kakeknya atau ayahnya. Dia sendiri sudah lama menikahi wanita muda desa kami, dia semua adalah ayah baptis, teman dan penasihat dalam hal kontrak untuk arung jeram, penebangan dan pembakaran kapur. Untuk seorang fotografer, tentu saja, di rumah Chekhov adalah tempat yang paling cocok. Di sana dia akan disibukkan dengan percakapan yang cerdas, dan vodka kota, jika perlu, akan dirawat, dan sebuah buku akan dikeluarkan dari lemari untuk dibaca.

Guru itu menghela nafas lega. Para siswa menghela nafas. Desa menghela nafas - semua orang khawatir. Semua orang ingin menyenangkan fotografer, sehingga dia akan menghargai perawatannya dan memotret orang-orang seperti yang diharapkan, mengambil gambar yang bagus.

Sepanjang malam musim dingin yang panjang, anak-anak sekolah berjalan di sekitar desa, bertanya-tanya siapa yang akan duduk di mana, siapa yang akan memakai apa, dan seperti apa rutinitasnya. Solusi untuk pertanyaan tentang rutinitas tidak menguntungkan kami dengan Sanka. Siswa rajin duduk di depan, siswa tengah di tengah, siswa nakal di belakang - sudah diputuskan demikian. Baik di musim dingin itu, maupun di semua musim berikutnya, Sanka dan saya tidak mengejutkan dunia dengan ketekunan dan perilaku, sulit bagi kami untuk mengandalkan tengah. Untuk berada di belakang kami, di mana Anda tidak dapat melihat siapa yang difilmkan? Apakah Anda atau bukan? Kami berkelahi untuk membuktikan dengan pertempuran bahwa kami adalah orang-orang yang tersesat ... Tetapi orang-orang itu mengusir kami dari perusahaan mereka, mereka bahkan tidak menghubungi kami untuk bertarung. Kemudian Sanka dan saya pergi ke punggung bukit dan mulai naik dari tebing seperti itu, yang tidak akan pernah dikendarai oleh orang yang berakal. Ukharsky berteriak, bersumpah, kami berlari tidak hanya seperti itu, tetapi sampai mati, menghancurkan kepala kereta luncur di atas batu, menjatuhkan lutut kami, jatuh, mengambil batang kawat penuh di salju.

Nenek, sudah dalam kegelapan, menemukan Sanka dan aku di lereng, mencambuk kami berdua dengan tongkat.

Pada malam hari, pembalasan untuk pesta pora yang putus asa datang - kaki saya sakit. Mereka selalu sakit karena "rematisme", begitu nenek saya menyebut penyakit itu, yang diduga saya warisi dari ibu saya yang sudah meninggal. Tetapi begitu kaki saya dingin, menyendok salju ke dalam kawat yang digulung - segera nud dalam yoga berubah menjadi rasa sakit yang tak tertahankan.

Saya bertahan untuk waktu yang lama, agar tidak melolong, untuk waktu yang sangat lama. Dia menyebarkan pakaiannya, menekan kakinya, memutar secara merata pada persendian, ke batu bata panas dari kompor Rusia, lalu menggosok telapak tangannya hingga kering seperti obor, persendian yang renyah, menusukkan kakinya ke lengan mantel kulit domba yang hangat - tidak ada yang membantu .

Dan aku melolong. Awalnya diam-diam, seperti anak anjing, lalu dengan suara penuh.

Jadi saya tahu! Jadi saya tahu! - bangun dan menggerutu nenek. "Bukankah aku telah menyengatmu di jiwa dan di hati, tidak mengatakan:" Jangan terpana, jangan dijepit!" dia meninggikan suaranya. - Jadi dia lebih pintar dari semua orang! Akankah dia mendengarkan neneknya? Apakah dia mengucapkan kata-kata yang baik? Membungkuk sekarang! Membungkuk, itu terlalu buruk! Berdoa lebih baik! Diam! - Nenek bangkit dari tempat tidur, duduk, memegangi punggung bawahnya. Rasa sakitnya sendiri memiliki efek menenangkan pada dirinya. - Dan aku akan dibunuh...

oven Rusia. Cerita dibingkai oleh fotografi barang-barang rumah tangga dan interior gubuk petani Rusia. Fotografer A.V. Opolovnikov. 1960-an-1970-an

Dia menyalakan lampu, membawanya ke gubuk, dan di sana dia mengocok piring, botol, toples, termos - dia mencari obat yang tepat. Terintimidasi oleh suaranya dan terganggu oleh harapan, aku tertidur dengan lelah.

Di mana Anda di sini?

Di sini-e-e-xia, - Saya merespons sesedih mungkin dan berhenti bergerak.

Di sini-e-esya! - Nenek menirukan dan, meraba-raba saya dalam kegelapan, pertama-tama memberi saya celah. Kemudian dia menggosok kaki saya dengan amonia untuk waktu yang lama. Dia menggosok alkohol secara menyeluruh, kering, dan terus membuat kebisingan: - Bukankah aku sudah memberitahumu? Bukankah aku sudah memperingatkanmu? - Dan dia menggosoknya dengan satu tangan, dan dengan tangan lainnya dia menyerah dan menyerah: - Ek menyiksanya! Eck ketagihan dia! Dia membiru, seolah-olah dia sedang duduk di atas es, dan bukan di atas busa ...

Saya tidak goog, tidak membentak, tidak berdebat dengan nenek saya - dia memperlakukan saya.

Kelelahan, istri dokter berhenti berbicara, menancapkan botol segi panjang, menyandarkannya ke cerobong asap, membungkus kaki saya dengan selendang berbulu tua, seolah-olah dia telah menempelkannya dengan adonan hangat, dan bahkan meletakkan mantel bulu pendek di atasnya dan menyeka air mata dari wajahku dengan telapak effervescent dari alkohol.

Tidur, burung kecil, Tuhan bersamamu dan Andels di kepala.

Pada saat yang sama, nenek saya menggosok punggung bagian bawah dan lengan serta kakinya dengan alkohol yang bau, duduk di atas ranjang kayu yang berderit, menggumamkan doa kepada Theotokos Yang Mahakudus, menjaga tidur, kedamaian, dan kemakmuran di rumah. Di tengah doa, dia menyela, mendengarkan saya tertidur, dan di suatu tempat, melalui telinga saya yang menempel, Anda dapat mendengar:

Dan apa yang melekat pada anak itu? Sepatunya diperbaiki, penglihatan manusia ...

Aku tidak tidur malam itu. Baik doa nenek, maupun amonia, maupun selendang biasa, apalagi sayang, penyembuhan karena ibu, tidak membawa kelegaan. Saya melawan dan berteriak ke seluruh rumah. Nenek saya tidak lagi memukuli saya, tetapi, setelah mencoba semua obatnya, dia mulai menangis, menyerang kakek:

kompor sauna

Anda akan tidur, Anda tua oder!

Saya tidak tidur, saya tidak tidur. Apa yang harus dilakukan?

Membanjiri bak mandi!

Tengah malam?

Tengah malam. Sungguh baron! Robin sesuatu! Nenek menutupi dirinya dengan tangannya. - Ya, serangan macam apa itu, tapi mengapa dia menghancurkan anak yatim piatu, seperti pinggang kurus dan inca ... Apakah Anda akan menggerutu untuk waktu yang lama, pemikir gemuk? Kamu lagi apa? Apakah kamu hilang kemarin? Ada sarung tangan Anda. Ada topimu!

Di pagi hari nenek saya membawa saya ke pemandian - saya tidak bisa lagi berjalan sendiri. Untuk waktu yang lama nenek saya menggosok kaki saya dengan sapu birch kukus, menghangatkannya di atas uap dari batu merah-panas, melayang di atas saya melalui lap, mencelupkan sapu ke dalam roti kvass, dan sebagai kesimpulan, menggosoknya lagi dengan amonia . Di rumah, mereka memberi saya sesendok vodka jahat, diresapi dengan pegulat untuk menghangatkan bagian dalam, dan lingonberry berbatu. Setelah semua ini, mereka memberi saya susu yang direbus dengan kepala opium untuk diminum. Saya tidak bisa lagi duduk atau berdiri, kaki saya terlempar, dan saya tidur sampai tengah hari.

Dia tidak bisa, dia tidak bisa... Aku menafsirkannya dalam bahasa Rusia! - kata nenek. - Saya menyiapkan kemeja untuknya, dan mengeringkan mantel saya, memperbaiki semuanya, apakah itu buruk atau buruk, saya memperbaikinya. Dan dia berbaring...

Nenek Katerina, mobil, peralatan diinstruksikan. Guru mengirim saya. Nenek Katerina! .. - Sanka bersikeras.

Tidak bisa, kataku... Tunggu sebentar, itu kamu, Zhigan, yang memancingnya ke punggung bukit! - nenek saya sadar - saya terpikat, tapi sekarang? ..

nenek katherine...

Saya berguling dari kompor dengan maksud menunjukkan kepada nenek saya bahwa saya dapat melakukan apa saja, bahwa tidak ada penghalang bagi saya, tetapi kaki kurus saya menyerah, seolah-olah itu bukan milik saya. Aku menjatuhkan diri di dekat bangku di lantai. Nenek dan Sanka ada di sana.

Aku akan tetap pergi! Aku berteriak pada nenekku. - Beri aku bajunya! Celana ayo! Aku akan tetap pergi!

Ya, kemana kamu akan pergi? Dari kompor ke lantai, - sang nenek menggelengkan kepalanya dan tanpa sadar memberi isyarat dengan tangannya agar Sanka keluar.

Sanka, berhenti! Jangan pergi-dan-dan-dan! Aku berteriak dan mencoba berjalan. Nenek saya mendukung saya dan dengan malu-malu, dengan sedih dibujuk:

Nah, kemana kamu pergi? Di mana?

Aku akan pergi-u-u! Ayo kemeja! Ayo, topi!

Penampilanku menjerumuskan Sanka ke dalam kesedihan. Dia berkerut, berkerut, diinjak-injak, diinjak-injak, dan melemparkan jaket berlapis cokelat baru yang diberikan kepadanya oleh Paman Levontiy pada kesempatan foto itu.

Oke! Sanka berkata dengan tegas. - Oke! ulangnya bahkan lebih tegas. Jika demikian, saya juga tidak akan pergi! Semuanya! - Dan di bawah pandangan setuju nenek Katerina Petrovna, dia melanjutkan ke yang tengah. - Bukan hari terakhir di dunia kita hidup! kata Sanka tegas. Dan menurut saya: bukan saya seperti Sanka meyakinkan dirinya sendiri. - Kami masih menembak! Nishtya-a-ak! Ayo pergi ke kota dan naik kuda, mungkin kita akan berfoto di mobil. Benarkah, nenek Katherine? - Sanka melempar pancing

Benar, Sanka, benar. Saya sendiri, saya tidak bisa meninggalkan tempat ini, saya sendiri akan membawa Anda ke kota, dan ke Volkov, ke Volkov. Apakah Anda tahu Volkov?

Sanka Volkov tidak tahu. Dan aku juga tidak tahu.

Fotografer terbaik di kota! Dia ingin mengambil potret, bahkan port surat, bahkan kuda, bahkan pesawat terbang, apa pun yang dia potret!

Dan sekolah? Apakah dia akan memfilmkan sekolah?

Sekolah sesuatu? Sekolah? Dia punya mobil, yah, perangkatnya tidak bisa diangkut. Kacau ke lantai, - nenek yang sedih.

Di Sini! Dan kau...

Aku ini apa? Aku ini apa? Tapi Volkov akan segera membingkainya.

Di neraka! Mengapa saya membutuhkan bingkai Anda ?! Saya tidak ingin bingkai!

Tanpa bingkai! Ingin? Bebek! di! Mundur! Jika Anda jatuh dari panggung, jangan pulang! - Nenek melemparkan pakaian ke dalam diriku: kemeja, mantel, geng, sarung tangan, batang kawat - dia meninggalkan segalanya. - Ayo, ayo! Nenek ingin yang buruk untukmu! Nenek adalah musuhmu! Dia meringkuk di sekelilingnya, asp, seperti rumput liar, dan dia, Anda tahu, terima kasih kepada nenek! ..

Lalu aku merangkak kembali ke kompor dan meraung karena impotensi yang pahit. Ke mana saya bisa pergi jika kaki saya tidak berjalan?

Saya tidak pergi ke sekolah selama lebih dari seminggu. Nenek saya memperlakukan saya dan memanjakan saya, memberi selai, lingonberry, pengering rebus yang dimasak, yang sangat saya sukai. Selama berhari-hari saya duduk di bangku, melihat ke jalan, di mana saya belum memiliki jalan untuk pergi, dari kemalasan saya mulai meludahi kaca, dan nenek saya membuat saya takut, kata mereka, gigi saya akan sakit. Tapi tidak ada yang terjadi pada gigi, tetapi kaki, ludah jangan ludah, semuanya sakit, semuanya sakit.

Jendela pedesaan yang disegel untuk musim dingin adalah semacam karya seni. Dari jendela, bahkan tanpa memasuki rumah, Anda dapat menentukan nyonya rumah seperti apa yang tinggal di sini, karakter seperti apa yang dia miliki dan seperti apa kehidupan sehari-hari di gubuk itu.

Nenek memasukkan bingkai ke musim dingin dengan keindahan yang masuk akal dan bijaksana. Di ruang atas, di antara bingkai, dia meletakkan kapas dengan roller dan melemparkan tiga atau empat mawar rowan dengan daun di atas putih - dan hanya itu. Tanpa embel-embel. Di tengah dan di kuti, nenek meletakkan lumut di antara bingkai yang diselingi dengan lingonberry. Di lumut ada beberapa arang birch, di antara arang ada tumpukan abu gunung - dan sudah tanpa daun.

Nenek menjelaskan kekhasan ini seperti ini:

Lumut mengisap kelembapan. Bara tidak membekukan gelas, tetapi abu gunung karena mabuk. Ada kompor, dengan asap kuti.

Nenek saya kadang-kadang menertawakan saya, menemukan berbagai alat, tetapi bertahun-tahun kemudian, di penulis Alexander Yashin, dia membaca tentang hal yang sama: abu gunung dari keracunan adalah obat pertama. Tanda-tanda rakyat tidak mengenal batas dan jarak.

Jendela nenek dan jendela tetangga saya benar-benar mempelajarinya dengan seksama, tetapi dalam kata-kata ketua dewan desa Mitrokha.

Paman Levonti tidak punya apa-apa untuk dipelajari. Tidak ada yang terletak di antara bingkai, dan kaca di bingkai tidak semuanya utuh - di mana kayu lapis dipaku, di mana ia diisi dengan kain, di satu selempang ada bantal dengan perut merah.

Di rumah secara diagonal, di Bibi Avdotya, semuanya ditumpuk di antara bingkai: kapas, lumut, abu gunung, dan viburnum, tetapi hiasan utama di sana adalah bunga. Mereka, bunga kertas ini, biru, merah, putih, telah menghabiskan waktu mereka di ikon, di sudut, dan sekarang mereka berakhir sebagai hiasan di antara bingkai. Dan Bibi Avdotya juga memiliki boneka berkaki satu di belakang bingkai, seekor anjing celengan tanpa hidung, pernak-pernik tanpa pegangan digantung, dan seekor kuda berdiri tanpa ekor dan surai, dengan lubang hidung terbuka. Semua hadiah kota ini dibawa ke anak-anak oleh suami Avdotya, Terenty, yang sekarang berada di tempatnya - dia bahkan tidak tahu. Selama dua atau bahkan tiga tahun, Terenty mungkin tidak muncul. Kemudian, seperti penjaja, mereka akan mengeluarkannya dari tas, pintar, mabuk, dengan barang dan hadiah. Kemudian akan ada kehidupan berbagi kebisingan di rumah Bibi Avdotya. Bibi Avdotya sendiri, tercabik-cabik sepanjang hidupnya, kurus, badai, berlari, semua yang ada dalam dirinya dalam jumlah besar - baik kesembronoan, dan kebaikan, dan pertengkaran wanita.

Apa penderitaan!

Dia merobek daun dari bunga mint, menghancurkannya di tangannya - daunnya bau, seperti amonia. Nenek menyeduh daun mint menjadi teh, minuman dengan susu rebus. Masih ada kirmizi di jendela, dan dua ficus di ruang atas. Nenek menjaga ficus lebih dari matanya, tetapi tetap saja, musim dingin yang lalu salju melanda sehingga daun ficus menjadi gelap, mereka menjadi berlendir, seperti sisa-sisa, dan jatuh. Namun, mereka tidak mati sama sekali - akar ficus ulet, dan panah baru dari batang menetas. Ficus menjadi hidup. Saya suka melihat bunga-bunga menjadi hidup. Hampir semua pot dengan bunga geranium, catkins, mawar berduri, dan umbi ada di bawah tanah. Panci benar-benar kosong, atau tunggul abu-abu menonjol darinya.

Tetapi begitu titmouse menyerang es pertama di viburnum di bawah jendela dan dering tipis terdengar di jalan, nenek akan mengeluarkan panci besi tua dengan lubang di bagian bawah dari bawah tanah dan meletakkannya di atasnya. jendela hangat di kuti.

Dalam tiga atau empat hari, tunas tajam hijau pucat akan tumbuh dari tanah gelap yang tidak berpenghuni - dan mereka akan pergi, mereka akan naik dengan tergesa-gesa, mengumpulkan hijau gelap dalam diri mereka sendiri saat bepergian, membuka menjadi daun panjang, dan suatu hari tongkat bundar akan muncul di pangkuan daun-daun ini, ia akan dengan cepat menggerakkan tongkat hijau yang sedang tumbuh, di depan daun yang melahirkannya, membengkak dengan cubitan di ujungnya dan tiba-tiba membeku sebelum menciptakan keajaiban.

Saya selalu menjaga saat itu, saat sakramen mekar sedang dicapai, dan saya tidak pernah bisa mengawasinya. Di malam hari atau saat fajar, tersembunyi dari mata buruk manusia, bawang itu mekar.

Anda biasa bangun di pagi hari, berlari masih mengantuk sebelum angin, dan suara nenek Anda akan berhenti:

Lihat, betapa makhluk hidup yang telah kita lahirkan!

Di jendela, di pot besi tua, di dekat kaca beku, di atas tanah hitam, bunga berbibir cerah dengan inti putih berkilau tergantung dan tersenyum dan, seolah-olah, berkata dengan mulut gembira kekanak-kanakan: " Nah, inilah saya! Apakah kamu sudah menunggu?

Tangan yang hati-hati mengulurkan tangan ke gramofon merah untuk menyentuh bunga itu, untuk percaya pada musim semi yang dekat sekarang, dan menakutkan untuk menakut-nakuti di tengah musim dingin pertanda kehangatan, matahari, bumi hijau yang beterbangan ke arah kami.

Setelah bohlam menyala di jendela, hari itu tiba lebih terasa, jendela-jendela yang sangat buram mencair, nenek mengeluarkan sisa bunga dari bawah tanah, dan mereka juga bangkit dari kegelapan, meraih cahaya, untuk kehangatan, menaburi jendela dan rumah kami dengan bunga. Sementara itu, bohlam, yang menunjukkan jalan ke musim semi dan berbunga, menggulung gramofon, menyusut, menjatuhkan kelopak kering di jendela dan hanya tersisa dengan batang yang jatuh secara fleksibel ditutupi dengan kemilau krom, dilupakan oleh semua orang, dengan rendah hati dan sabar menunggu musim semi untuk bangun. lagi dengan bunga dan harap orang-orang berharap untuk musim panas yang akan datang.

Sharik membanjiri halaman.

Nenek berhenti mematuhi, mendengarkan. Ada ketukan di pintu. Dan karena di desa tidak ada kebiasaan mengetuk dan menanyakan apakah boleh masuk, nenek itu kaget dan lari ke dungeon.

Apa jenis leshak yang melanggar di sana? .. Sama-sama! Selamat datang! - nenek bernyanyi dengan suara gereja yang sama sekali berbeda. Saya mengerti: seorang tamu penting datang kepada kami, dengan cepat bersembunyi di atas kompor dan dari ketinggian saya melihat seorang guru sekolah yang menyapu batang kawat dengan sapu dan membidik tempat untuk menggantung topinya. Nenek mengambil topi dan mantel, melarikan pakaian tamu ke kamar atas, karena dia percaya bahwa tidak senonoh menggantung di kuti guru, dan mempersilakan guru lewat.

Aku bersembunyi di atas kompor. Guru pergi ke ruang tengah, menyapa saya lagi dan bertanya tentang saya.

Dia semakin baik, dia semakin baik, - nenek saya menjawab untuk saya, dan tentu saja dia tidak bisa menahan, agar tidak mengaitkan saya: - Dia sudah sehat untuk makanan, sejauh ini dia sakit untuk bekerja.

Guru itu tersenyum, mencari saya dengan matanya. Nenek meminta saya turun dari kompor.

Dengan takut dan enggan, saya turun dari kompor, duduk di atas oven. Guru sedang duduk di dekat jendela di kursi yang dibawa oleh nenek saya dari ruang atas, dan memandang saya dengan ramah.

Wajah sang guru, meski tak mencolok, tak kulupakan hingga saat ini. Itu pucat dibandingkan dengan wajah pedesaan, panas angin, dan kasar. Gaya rambut di bawah "politik" - rambut disisir ke belakang. Jadi tidak ada yang lebih istimewa, kecuali mungkin sedikit sedih dan karena itu mata yang luar biasa baik, dan telinga yang mencuat, seperti telinga Sanka Levontievsky. Dia berusia dua puluh lima tahun, tetapi bagi saya dia tampak seperti seorang pria tua dan sangat terhormat.

Saya membawakan Anda sebuah foto, - kata guru itu dan melihat sekeliling untuk mencari tas kerja.

Nenek mengangkat tangannya, bergegas ke kut - koper tetap di sana.

Dan ini dia, fotonya, di atas meja.

Saya melihat. Nenek sedang menonton. Guru sedang menonton. Cowok dan cewek di foto itu seperti biji di bunga matahari! Dan wajah seukuran biji bunga matahari, tapi Anda bisa mengenali semua orang. Saya melihat foto itu: ini Vaska Yushkov, ini Vitka Kasyanov, ini Kolka puncaknya, ini Vanka Sidorov, ini Ninka Shakhmatovskaya, saudaranya Sanya...

Di tengah-tengah para lelaki, di tengah - seorang guru dan seorang guru. Dia mengenakan topi dan mantel, dia mengenakan setengah syal. Guru dan guru hampir tidak terlihat tersenyum pada sesuatu. Orang-orang melakukan sesuatu yang lucu. Apa untuk mereka? Kaki mereka tidak sakit.

Gara-gara aku, Sanka nggak masuk foto. Dan apa yang Anda temukan? Kemudian dia menggertak saya, menyakiti saya, tetapi kemudian dia merasakannya. Itu tidak terlihat di foto. Dan aku tidak bisa dilihat. Aku terus berlari dari muka ke muka. Tidak, itu tidak terlihat. Ya, dan dari mana saya akan datang, jika saya berbaring di atas kompor dan membungkuk saya "sakit parah."

Tidak ada, tidak ada! guru meyakinkan saya. - Fotografer, bahkan mungkin datang.

Apa yang saya katakan padanya? Aku mengartikan hal yang sama... Aku berbalik, mengedipkan mata pada kompor Rusia, yang menjulurkan pantatnya yang putih ke tengah, bibirku gemetar. Apa yang harus saya tafsirkan? Mengapa menafsirkan? Saya tidak ada di foto ini. Dan tidak akan!

Sudut merah di gubuk

Nenek menyetel samovar dan menghibur guru dengan percakapan.

Bagaimana anak laki-laki itu? Gigitannya tidak berkurang?

Terima kasih, Ekaterina Petrovna. Putra lebih baik. Larut malam dia tidur lebih nyenyak.

Dan terima kasih Tuhan. Dan terima kasih Tuhan. Mereka, robot, saat mereka tumbuh dewasa, oh betapa Anda akan menderita dengan sebuah nama! Di sana saya memiliki berapa banyak dari mereka, ada subchikov, tetapi tidak ada, mereka tumbuh dewasa. Dan milikmu akan tumbuh ...

Samovar mulai menyanyikan lagu yang panjang dan lembut dalam kuti. Pembicaraan itu tentang ini dan itu. Nenek saya tidak bertanya tentang kesuksesan saya di sekolah. Guru juga tidak membicarakan mereka, dia bertanya tentang kakeknya.

Self-off? Dia sendiri pergi ke kota dengan kayu bakar. Jual, dapat uang. Apa kekayaannya? Kami hidup dengan kebun, sapi, dan kayu bakar.

Tahukah Anda, Ekaterina Petrovna, apa yang terjadi?

wanita apa?

Kemarin pagi saya menemukan di depan pintu saya setumpuk kayu bakar, kering, kayu bakar. Dan saya tidak tahu siapa yang membuangnya.

Apa yang perlu diketahui? Tidak ada yang perlu diketahui. Stoke - dan semua kasus.

Ya, itu agak tidak nyaman.

Apa yang tidak nyaman. Apakah tidak ada kayu bakar? Tidak ada. Menunggu Biksu Mitrokha memberi perintah? Dan mereka akan membawa desa Soviet - bahan baku dengan bahan baku juga, ada sedikit kegembiraan.

Nenek, tentu saja, tahu siapa yang membuang kayu bakar untuk guru. Dan seluruh desa mengetahuinya. Seorang guru tidak tahu dan tidak akan pernah tahu.

Menghormati guru dan guru kita bersifat universal, diam. Guru dihormati karena kesopanan mereka, karena mereka menyapa semua orang berturut-turut, tidak mengolok-olok orang miskin atau kaya, orang buangan, atau kendaraan self-propelled. Mereka juga menghormati fakta bahwa kapan saja, siang atau malam, Anda dapat datang ke guru dan meminta untuk menulis makalah yang diperlukan. Mengeluh tentang siapa pun: dewan desa, suami perampok, ibu mertua. Paman Levonty adalah penjahat penjahat, ketika dia mabuk, dia akan mengalahkan semua hidangan, Vasya menimbang lentera, dan mengusir anak-anak. Dan saat guru itu berbicara dengannya, Paman Levonty mengoreksi dirinya sendiri. Tidak diketahui apa yang dibicarakan guru dengannya, hanya Paman Levonty dengan gembira menjelaskan kepada semua orang yang dia temui dan lewati:

Nah, apakah Anda menghapus omong kosong dengan tangan yang bersih? Dan semuanya dengan sopan, sopan. Anda, katanya, Anda ... Ya, jika itu manusia bagi saya, apakah saya bodoh, atau apa? Ya, saya akan memenggal kepala siapa pun dan semua orang jika orang seperti itu terluka!

Diam-diam, menyamping, wanita desa akan meresap ke dalam gubuk guru dan melupakan segelas susu, atau krim asam, keju cottage, lingonberry tuesok. Anak akan dirawat, dirawat jika perlu, guru akan dimarahi dengan tidak sopan karena ketidakmampuan dalam kehidupan sehari-hari dengan anak. Ketika seorang guru sedang dalam pembongkaran, para wanita tidak mengizinkannya membawa air. Suatu kali seorang guru datang ke sekolah dengan batang kawat yang terjepit di tepinya. Para wanita mencuri batang kawat - dan membawanya ke pembuat sepatu Zherebtsov. Mereka mengatur skala sehingga Zherebtsov tidak akan mengambil sepeser pun dari guru, ya Tuhan, dan agar pada pagi hari, di sekolah, semuanya akan siap. Pembuat sepatu Zherebtsov adalah pemabuk, tidak bisa diandalkan. Istrinya, Toma, menyembunyikan timbangan itu dan tidak memberikannya sampai batang kawat dikepang.

Para guru adalah pemimpin kelompok di klub desa. Mereka mengajarkan permainan dan tarian, memainkan sandiwara lucu dan tidak ragu-ragu untuk mewakili pendeta dan borjuis di dalamnya; di pesta pernikahan mereka adalah tamu kehormatan, tetapi mereka mengutuk diri mereka sendiri dan mengajari orang-orang yang keras kepala dalam sebuah pesta untuk tidak memikat mereka dengan minuman.

Dan di sekolah mana guru kita mulai bekerja!

Di rumah desa dengan kompor karbon monoksida. Tidak ada meja, tidak ada bangku, tidak ada buku pelajaran, tidak ada buku catatan, tidak ada pensil juga. Satu primer untuk seluruh kelas satu dan satu pensil merah. Orang-orang dari rumah membawa bangku, bangku, duduk melingkar, mendengarkan guru, lalu dia memberi kami pensil merah yang diasah rapi, dan kami, duduk di ambang jendela, menulis tongkat satu per satu. Menghitung dipelajari dengan korek api dan tongkat, dipotong tangan dari obor.<...>

Guru itu entah bagaimana pergi ke kota dan kembali dengan tiga kereta. Di salah satunya ada timbangan, di dua lainnya ada kotak dengan segala macam barang. Sebuah kios sementara "Utilsyryo" dibangun dari balok-balok di halaman sekolah. Anak-anak sekolah menjungkirbalikkan desa. Loteng, gudang, lumbung dibersihkan dari barang-barang yang terakumulasi selama berabad-abad - samovar tua, bajak, tulang, kain.

Pensil, buku catatan, cat seperti kancing yang direkatkan ke karton, gambar transfer muncul di sekolah. Kami mencoba ayam manis pada tongkat, wanita memegang jarum, benang, kancing.

Guru itu berulang kali pergi ke kota dengan menunggang kuda Soviet, membeli dan membawa buku pelajaran, satu buku pelajaran untuk lima orang. Kemudian bahkan ada kelegaan - satu buku teks untuk dua orang. Keluarga desa besar, jadi setiap rumah memiliki buku pelajaran.

Meja dan bangku dibuat oleh petani desa dan mereka tidak mengambil kompor untuk mereka, mereka mengaturnya dengan magarych, yang, seperti yang saya duga, disiapkan untuk mereka oleh guru dengan gajinya.

Guru membujuk fotografer untuk datang kepada kami, dan dia mengambil gambar anak-anak dan sekolah. Bukankah itu kebahagiaan! Apakah ini sebuah kegagalan!

Guru minum teh dengan nenek. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya duduk di meja yang sama dengan guru dan berusaha sekuat tenaga untuk tidak menjadi kotor, tidak menumpahkan teh dari piring. Nenek menutupi meja dengan taplak meja pesta dan set-a-a-a ... Dan selai, dan lingonberry, dan pengering, dan lampu, dan roti jahe kota, dan susu dalam krim yang elegan. Saya sangat senang dan senang bahwa guru minum teh bersama kami, berbicara dengan nenek saya tanpa upacara apa pun, dan kami memiliki segalanya, dan tidak perlu malu di depan tamu langka untuk suguhan.

Guru itu meminum dua gelas teh. Nenek memohon untuk minum lebih banyak, meminta maaf, menurut kebiasaan desa, untuk perlakuan yang buruk, tetapi guru itu berterima kasih padanya, mengatakan bahwa dia sangat senang dengan semuanya, dan berharap kesehatan nenek yang baik.

Ketika guru meninggalkan rumah, saya masih tidak tahan dan bertanya tentang fotografer. "Apakah dia akan segera kembali?"

Ah, markas mengangkatmu dan menamparmu! - nenek menggunakan kutukan paling sopan di hadapan guru.

Saya pikir segera, - guru itu menjawab. - Cepat sembuh dan datang ke sekolah, jika tidak kamu akan tertinggal. - Dia membungkuk ke rumah, kepada neneknya, dia berlari, mengantarnya ke gerbang dengan perintah untuk membungkuk kepada istrinya, seolah-olah dia bukan dua pemukiman jauhnya dari kita, tetapi di Tuhan yang tahu apa negeri yang jauh.

Sheck gerbang berderak. Aku bergegas ke jendela. Guru dengan tas tua berjalan melewati taman depan kami, berbalik dan melambaikan tangannya kepada saya, mereka berkata, segera datang ke sekolah, - dan pada saat yang sama tersenyum begitu dia tahu bagaimana tersenyum - tampak sedih dan pada saat yang sama saat yang sama penuh kasih sayang dan ramah. Saya mengikutinya dengan mata saya ke ujung gang kami dan melihat ke jalan untuk waktu yang lama, dan untuk beberapa alasan saya merasakan perasaan terjepit di jiwa saya, saya ingin menangis.

Nenek, terengah-engah, membersihkan makanan yang kaya dari meja dan tidak pernah berhenti terkejut:

Dan dia tidak makan apapun. Dan saya minum dua gelas teh. Apa manusia budaya! Itulah yang dilakukan diploma! - Dan dia menasihati saya: - Belajarlah, Vitka, lakukan dengan baik! Mungkin Anda bisa menjadi guru, atau Anda bisa menjadi mandor...

Hari itu nenek saya tidak membuat keributan pada siapa pun, dia bahkan berbicara dengan saya dan Sharik dengan suara damai, tetapi dia membual, tetapi dia membual! Kepada semua orang yang datang kepada kami, dia membual berturut-turut bahwa kami memiliki seorang guru, minum teh, berbicara dengannya tentang berbagai hal. Dan dia berbicara, jadi dia berbicara! Dia menunjukkan kepada saya foto sekolahnya, menyesali bahwa saya tidak mendapatkannya, dan berjanji untuk memasukkannya ke dalam bingkai, yang akan dia beli dari orang Cina di pasar.

Dia sebenarnya membeli bingkai, menggantung foto di dinding, tetapi dia tidak membawa saya ke kota, karena saya sering sakit musim dingin itu, saya melewatkan banyak pelajaran.

Pada musim semi, buku catatan yang ditukar dengan barang bekas habis, catnya ternoda, pensilnya hancur, dan guru mulai membimbing kami melewati hutan dan memberi tahu kami tentang pohon, tentang bunga, tentang rerumputan, tentang sungai dan tentang langit. .

Berapa banyak yang dia tahu! Dan bahwa cincin pohon adalah tahun-tahun hidupnya, dan belerang pinus digunakan untuk rosin, dan jarum digunakan untuk saraf, dan kayu lapis itu dibuat dari birch; dari tumbuhan runjung - katanya begitu - bukan dari hutan, tetapi dari batu! - mereka membuat kertas sehingga hutan mempertahankan kelembaban di tanah, dan karenanya kehidupan sungai.

Tapi kami juga tahu hutan, meskipun dengan cara kami sendiri, dengan cara desa, tetapi kami tahu apa yang tidak diketahui guru, dan dia mendengarkan kami dengan penuh perhatian, memuji, bahkan berterima kasih kepada kami. Kami mengajarinya menggali dan memakan akar belalang, mengunyah belerang, membedakan burung dan hewan dari suaranya, dan jika dia tersesat di hutan, bagaimana cara keluar dari sana, terutama bagaimana cara melarikan diri dari kebakaran hutan, bagaimana untuk keluar dari api taiga yang mengerikan.

Suatu hari kami pergi ke Lysaya Gora untuk mendapatkan bunga dan bibit untuk halaman sekolah. Kami naik ke tengah gunung, duduk di atas batu untuk beristirahat dan melihat Yenisei dari atas, ketika tiba-tiba salah satu dari mereka berteriak:

Oh ular, ular!

Dan semua orang melihat seekor ular. Dia membungkus dirinya di sekitar seikat tetesan salju krim dan, menganga mulutnya yang bergigi, mendesis dengan marah.

Tidak ada yang punya waktu untuk memikirkan apa pun, ketika guru mendorong kami menjauh, mengambil tongkat dan mulai mengirik ular, di atas tetesan salju. Fragmen tongkat terbang, kelopak tembakan. Ular itu mendidih dengan kunci, dilempar ke ekornya.

Jangan memukul bahu Anda! Jangan memukul bahu Anda! - anak-anak berteriak, tetapi guru tidak mendengar apa-apa. Dia memukul dan memukuli ular itu sampai berhenti bergerak. Kemudian dia menancapkan kepala ular di batu dengan ujung tongkat dan berbalik. Tangannya gemetar. Lubang hidung dan matanya melebar, dia serba putih, "politiknya" hancur, dan rambutnya menggantung seperti sayap di telinganya yang menonjol.

Kami menemukannya di batu, membersihkannya dan memberinya topi.

Ayo teman-teman, pergi dari sini.

Kami jatuh dari gunung, guru mengikuti kami dan melihat sekeliling, siap membela kami lagi jika ular itu hidup dan mengejar.

Di bawah gunung, guru itu berjalan ke sungai - Malaya Sliznevka, minum air dari telapak tangannya, memercikkannya ke wajahnya, menyeka dirinya dengan sapu tangan dan bertanya:

Mengapa mereka berteriak agar tidak mengenai bahu ular itu?

Anda bisa melempar ular ke diri Anda sendiri. Oma, infeksi akan membungkus dirinya sendiri di sekitar tongkat! .. - orang-orang itu menjelaskan kepada guru.

Pernahkah Anda melihat ular sebelumnya? - seseorang menebak untuk bertanya kepada guru.

Tidak, guru itu tersenyum bersalah. - Di mana saya dibesarkan, tidak ada reptil. Tidak ada gunung seperti itu, dan tidak ada taiga.

Ini untukmu! Kami harus membela guru, dan kami?!

Tahun-tahun telah berlalu, banyak, oh banyak yang telah berlalu. Dan begitulah saya mengingat guru desa dengan senyum yang sedikit bersalah, sopan, pemalu, tetapi selalu siap untuk maju dan membela murid-muridnya, membantu mereka dalam kesulitan, meringankan dan meningkatkan kehidupan masyarakat. Saat mengerjakan buku ini, saya menemukan bahwa nama guru kami adalah Evgeny Nikolaevich dan Evgenia Nikolaevna. Rekan-rekan saya memastikan bahwa tidak hanya dalam nama dan patronimik, tetapi juga di wajah, mereka mirip satu sama lain. "Sungguh saudara dan saudari! .." Di sini, saya pikir, ingatan manusia yang bersyukur bekerja, menyatukan dan mirip dengan orang-orang terkasih, tetapi tidak ada seorang pun di Ovsyanka yang dapat mengingat nama seorang guru dengan seorang guru. Dengan nama guru, Anda bisa lupa, penting agar kata "guru" tetap ada! Dan setiap orang yang bermimpi menjadi guru, biarlah dia hidup dengan kehormatan seperti guru kita, untuk larut dalam ingatan orang-orang dengan siapa dan untuk siapa mereka hidup, untuk menjadi bagian darinya dan tetap selamanya di hati bahkan orang-orang yang lalai dan tidak patuh seperti saya, dan Sanka.

Fotografi sekolah masih hidup sampai sekarang. Dia menguning, putus di sudut-sudutnya. Tapi aku mengenali semua orang di dalamnya. Banyak dari mereka tewas dalam perang. Seluruh dunia tahu nama terkenal - Siberia.

Bagaimana para wanita ribut di sekitar desa, buru-buru mengumpulkan mantel bulu dan jaket berlapis dari tetangga dan kerabat mereka, anak-anak masih agak miskin, berpakaian sangat buruk. Tapi seberapa kuat mereka memegang masalah itu dipaku pada dua tongkat. Kara-kulisto ditulis tentang masalah ini: “Ovsyanskaya awal. sekolah kelas 1. Dengan latar belakang sebuah rumah desa dengan daun jendela putih - anak-anak: beberapa dengan wajah tercengang, beberapa tertawa, beberapa mengerutkan bibir, beberapa membuka mulut, beberapa duduk, beberapa berdiri, beberapa berbaring di salju.

Saya melihat, kadang-kadang saya tersenyum, mengingat, tetapi saya tidak bisa tertawa dan terlebih lagi mengejek foto-foto desa, tidak peduli betapa konyolnya mereka kadang-kadang. Biarkan seorang prajurit yang sombong atau ahli cuaca difilmkan di meja samping tempat tidur yang centil, di ikat pinggang, dengan sepatu bot yang dipoles - ada sebagian besar dari mereka dan (dikemas di dinding gubuk Rusia, karena pada tentara itu hanya mungkin untuk "menghapus" di kartu tadi; biarkan bibi dan pamanku pamer di mobil kayu lapis, satu bibi bertopi seperti sarang burung gagak, paman berhelm kulit duduk di [lubang got; biarkan Cossack, atau lebih tepatnya saudaraku Kesha, menempelkan kartunya kepala ke dalam lubang di kain, menggambarkan Cossack dengan gazyr dan belati, biarkan orang-orang dengan akordeon, balalaika, gitar, dengan jam tangan mencuat dari bawah lengan, dan benda-benda lain yang menunjukkan kekayaan di rumah, menatap dari foto.

Aku masih tidak tertawa.

Fotografi desa adalah kronik asli orang-orang kita, sejarah dindingnya. Dan itu juga tidak lucu karena foto itu diambil dengan latar belakang sarang yang rusak.

Buku "Busur Terakhir" oleh penulis Soviet Viktor Astafyev adalah cerita dalam cerita, yang merupakan karakter rakyat, yang terdiri dari kasih sayang, hati nurani, tugas dan keindahan. Ada banyak karakter yang terlibat dalam cerita, tetapi yang utama adalah nenek dan cucunya. Bocah yatim piatu Vitya tinggal bersama neneknya Katerina Petrovna, yang telah menjadi citra umum semua nenek Rusia, perwujudan cinta, kebaikan, perhatian, moralitas, dan kehangatan. Dan pada saat yang sama, dia adalah wanita yang ketat dan terkadang bahkan keras. Kadang-kadang dia bisa mengolok-olok cucunya, tetapi bagaimanapun dia sangat mencintainya dan merawatnya tanpa batas.

Nilai-nilai yang ditanamkan sejak kecil

Persahabatan sejati adalah hadiah paling berharga dan sangat langka bagi seseorang, menurut keyakinan Astafiev. "A Photo Without Me" adalah cerita di mana penulis ingin menunjukkan bagaimana sang pahlawan memperlakukan teman-temannya. Bagi penulis, ini penting. Bagaimanapun, persahabatan terkadang lebih kuat daripada ikatan keluarga.

Cerita "Sebuah foto di mana saya tidak" disajikan sebagai bagian terpisah dalam cerita "The Last Bow". Di dalamnya, penulis menggambarkan semua momen menyenangkan masa kecilnya.
Untuk menganalisis cerita, Anda perlu membaca ringkasan.

"Sebuah foto di mana saya tidak": plot

Plot menceritakan bahwa suatu hari seorang fotografer datang khusus untuk memotret siswa sekolah. Anak-anak segera mulai berpikir tentang bagaimana dan di mana harus berdiri. Mereka memutuskan bahwa siswa baik yang rajin harus duduk di depan, mereka yang belajar dengan baik di tengah, dan siswa yang buruk harus ditempatkan di belakang.

Vitka dan Sanka-nya, secara teori, seharusnya berdiri di belakang, karena mereka tidak berbeda dalam studi yang rajin, dan terlebih lagi dalam perilaku. Untuk membuktikan kepada semua orang bahwa mereka benar-benar orang gila, anak laki-laki itu pergi naik salju dari tebing seperti itu, dari mana tidak ada orang normal yang pernah pergi. Akibatnya, setelah berguling-guling di salju, mereka bubar ke rumah masing-masing. Pembalasan untuk semangat seperti itu tidak lama datang, dan di malam hari kaki Vitka terasa sakit.

Nenek secara mandiri mendiagnosisnya dengan rheumatoid arthritis. Bocah itu tidak bisa berdiri, melolong dan mengerang kesakitan. Katerina Petrovna sangat marah dengan cucunya dan meratap: "Sudah kubilang, jangan belajar!" Namun, dia segera pergi berobat.

Meskipun sang nenek menggerutu pada cucunya dan menirunya, dia memperlakukannya dengan penuh kelembutan dan kasih sayang yang kuat. Memberinya tamparan, dia mulai menggosok kaki cucunya dengan amonia untuk waktu yang lama. Katerina Petrovna sangat bersimpati padanya, karena dia yatim piatu: karena kecelakaan fatal, ibunya tenggelam di sungai, dan ayahnya telah membentuk keluarga lain di kota.

Persahabatan

Begitulah cerita pendek itu dimulai. “The Photo I’m Not In” sebagai sebuah karya sastra menceritakan bahwa karena penyakitnya, bocah Vitya masih melewatkan salah satu acara terpenting - berfoto bersama kelas. Dia sangat menyesal tentang ini, sementara itu, sang nenek menghibur cucunya dan mengatakan bahwa segera setelah dia pulih, mereka sendiri akan pergi ke kota untuk fotografer "terbaik" Volkov, dan dia akan mengambil gambar apa pun, bahkan untuk waktu yang lama. potret, bahkan untuk patchport, bahkan di "pesawat terbang", bahkan di atas kuda, setidaknya pada sesuatu.

Dan di sini plotnya sampai pada momen terpenting. Ringkasan(“Foto di mana saya tidak hadir”) menggambarkan bahwa teman Vitka, Sanka, datang untuk seorang teman di pagi hari dan melihat bahwa dia tidak dapat berdiri, dan kemudian dia segera memutuskan untuk tidak pergi untuk difoto juga. Sanka bertindak seperti teman sejati yang tidak ingin membuat Vitka semakin kesal dan karenanya juga merindukan acara ini. Meskipun Sanka sedang bersiap-siap dan mengenakan jaket empuk baru, dia mulai meyakinkan Vitka bahwa ini bukan terakhir kalinya seorang fotografer datang kepada mereka, dan lain kali mereka akan berada di bingkai.

"Foto yang Saya Tidak Ada": Tinjauan dan Analisis

Meski pertemanan anak desa di sini dianggap sangat kekanak-kanakan, episode ini akan mempengaruhi perkembangan kepribadian sang pahlawan. Di masa depan, itu akan sangat penting: tidak hanya pengasuhan dan perawatan neneknya yang memengaruhi sikapnya terhadap dunia di sekitarnya, tetapi juga hubungan yang terhormat dengan teman-teman.

Karya "A Photograph Where I'm Not in" mengungkapkan citra nenek Rusia sejati, bagaimana mereka tinggal di desa mereka, mengelola rumah tangga mereka, mendekorasi dan mengisolasi jendela mereka dengan lumut, karena itu "menyedot kelembaban", mereka menaruh batu bara sehingga bahwa gelas tidak akan membeku, dan rowan digantung karena mabuk. Dari jendela mereka menilai nyonya mana yang tinggal di rumah.

Guru

Vitya tidak pergi ke sekolah selama lebih dari seminggu. Suatu hari seorang guru datang kepada mereka dan membawa sebuah foto. Katerina Petrovna menyambutnya dengan keramahan dan keramahtamahan yang luar biasa, berbicara dengan manis, mentraktirnya teh dan meletakkan di atas meja camilan yang hanya dapat ditemukan di pedesaan: "cowberry", "lentera" (permen dalam kaleng), roti jahe kota, dan pengering.

Guru di desa mereka adalah orang yang paling dihormati, karena dia mengajar anak-anak membaca dan menulis, dan juga membantu penduduk lokal menulis surat dan dokumen yang diperlukan. Untuk kebaikan seperti itu, orang-orang membantunya dengan kayu bakar, susu, untuk merawat anak itu, dan nenek Ekaterina Petrovna berbicara kepada pusar bayinya.

Kesimpulan

Di sini, mungkin, kita bisa mengakhiri ringkasannya. "The Photo I'm Not In" adalah cerita pendek yang membantu pembaca untuk memahami karakter utama sebaik mungkin, untuk melihat jiwa moral, prioritas, dan nilai hidupnya.

Selain itu, kami memahami betapa pentingnya fotografi bagi orang-orang ini, karena ini adalah semacam kronik dan sejarah dinding orang-orang Rusia. Dan betapapun lucunya, terkadang konyol dan sombongnya foto-foto lama ini, tetap tidak ada keinginan untuk menertawakannya, Anda hanya ingin tersenyum, karena Anda mengerti bahwa banyak dari mereka yang berpose meninggal dalam perang, mempertahankan tanah mereka.

Astafiev menulis bahwa rumah di mana sekolahnya berada dan di mana foto itu diambil, dibangun oleh kakek buyutnya, yang direbut oleh kaum Bolshevik. Keluarga orang yang dirampas pada waktu itu diusir langsung ke jalan, tetapi kerabat mereka tidak membiarkan mereka mati, dan mereka menetap di rumah orang lain.

Astafiev mencoba menulis tentang semua ini dalam karyanya. "Foto di mana saya tidak" adalah episode kecil dari kehidupan penulis dan semua orang yang sederhana, tetapi benar-benar hebat.

Di tengah musim dingin, sekolah kami dihebohkan oleh peristiwa yang luar biasa: seorang fotografer dari kota akan mengunjungi kami. Dia akan memotret "bukan orang desa, tetapi kita, siswa sekolah Ovsyansk." Muncul pertanyaan - di mana harus menyelesaikan orang yang begitu penting? Guru-guru muda di sekolah kami menempati setengah dari rumah bobrok itu, dan mereka memiliki bayi yang selalu menjerit-jerit. "Orang seperti fotografer tidak cocok untuk disimpan oleh guru." Akhirnya, fotografer ditugaskan ke mandor kantor terapung, orang yang paling berbudaya dan dihormati di desa.

Selama sisa hari itu, anak-anak sekolah memutuskan “siapa yang akan duduk di mana, siapa yang akan memakai apa dan seperti apa rutinitasnya”. Tampaknya saya dan Levontievsky Sanka akan ditempatkan di barisan paling belakang, karena kami "tidak mengejutkan dunia dengan ketekunan dan perilaku." Kami bahkan tidak sempat berkelahi - orang-orang itu mengusir kami begitu saja. Kemudian kami mulai naik dari tebing tertinggi, dan saya meraup gulungan salju penuh.

Pada malam hari, kaki saya mulai sangat sakit. Saya masuk angin, dan serangan penyakit dimulai, yang oleh nenek Katerina disebut "rematisme" dan mengklaim bahwa saya mewarisinya dari mendiang ibu saya. Nenek merawatku sepanjang malam, dan aku tertidur hanya di pagi hari. Di pagi hari Sanka datang untuk saya, tetapi saya tidak bisa pergi untuk difoto, "kaki kurus patah, seolah-olah itu bukan milik saya." Kemudian Sanka berkata bahwa dia juga tidak akan pergi, tetapi dia akan punya waktu untuk mengambil gambar dan kemudian - hidup itu panjang. Nenek mendukung kami, berjanji untuk membawa saya ke fotografer terbaik di kota. Hanya saja itu tidak cocok untuk saya, karena sekolah kami tidak akan ada di foto.

Saya tidak pergi ke sekolah selama lebih dari seminggu. Beberapa hari kemudian, guru datang kepada kami dan membawa foto yang sudah jadi. Nenek, seperti penduduk desa kami lainnya, memperlakukan para guru dengan sangat hormat. Mereka sama-sama sopan kepada semua orang, bahkan kepada orang buangan, dan selalu siap membantu. Bahkan Levontius, "bajingan bajingan", guru kami bisa tenang. Penduduk desa membantu mereka sebaik mungkin: siapa yang akan menjaga anak itu, siapa yang akan meninggalkan sepanci susu di gubuk, siapa yang akan membawa banyak kayu bakar. Pada pernikahan desa, guru adalah tamu yang paling terhormat.

Mereka mulai bekerja di "rumah dengan kompor karbon monoksida". Sekolah bahkan tidak memiliki meja, belum lagi buku dengan buku catatan. Rumah yang menampung sekolah itu ditebang oleh kakek buyutku. Saya lahir di sana dan samar-samar mengingat kakek buyut saya dan lingkungan rumah. Tak lama setelah kelahiran saya, orang tua saya menetap di gubuk musim dingin dengan atap bocor, dan beberapa waktu kemudian kakek buyut saya direbut.

Orang-orang yang dirampas kemudian diusir langsung ke jalan, tetapi kerabat tidak membiarkan mereka mati. Keluarga tunawisma "tanpa disadari" dibagikan ke rumah orang lain. Ujung bawah desa kami penuh dengan rumah-rumah kosong yang tersisa dari keluarga yang dirampas dan diasingkan. Mereka ditempati oleh orang-orang yang diusir dari rumah mereka pada malam musim dingin. Di tempat penampungan sementara ini, keluarga tidak menetap - mereka duduk di simpul dan menunggu penggusuran kedua. Sisa rumah kulak ditempati oleh "pemukim baru" - parasit pedesaan. Selama beberapa tahun mereka membawa rumah yang tepat ke keadaan gubuk dan pindah ke yang baru.

Orang-orang diusir dari rumah mereka dengan pasrah. Hanya sekali Kirila yang bisu tuli bersyafaat untuk kakek buyutku. “Mengetahui hanya kepatuhan budak yang suram, tidak siap untuk melawan, komisaris bahkan tidak punya waktu untuk mengingat sarungnya. Cyril rebus menghancurkan kepalanya dengan golok berkarat. Kirila diserahkan kepada pihak berwenang, dan kakek buyut dan keluarganya dikirim ke Igarka, di mana dia meninggal pada musim dingin pertama.

Di gubuk asal saya, pada awalnya ada dewan pertanian kolektif, kemudian "pendatang baru" tinggal. Apa yang tersisa dari mereka diberikan ke sekolah. Para guru mengorganisir koleksi daur ulang, dan dengan hasil mereka membeli buku pelajaran, buku catatan, cat dan pensil, dan petani pedesaan membuat meja dan bangku untuk kami secara gratis. Di musim semi, ketika buku catatan habis, para guru membawa kami ke hutan dan memberi tahu kami “tentang pohon, tentang bunga, tentang tumbuhan, tentang sungai, dan tentang langit.”

Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi saya masih ingat wajah guru-guru saya. Saya lupa nama belakang mereka, tetapi yang utama tetap - kata "guru". Fotonya juga disimpan. Aku memandangnya dengan senyuman, tapi aku tidak pernah mencibir. “Fotografi desa adalah kronik asli orang-orang kami, sejarah dindingnya, dan itu bahkan tidak lucu karena foto itu diambil dengan latar belakang sarang keluarga yang hancur.”

Tahun: 1968 Genre: cerita

Karakter utama: Vitya adalah pendongeng, Sanka adalah sahabatnya, nenek Vitya, seorang guru

Seorang fotografer datang ke desa, semua anak sekolah bermimpi difoto bersama. Protagonis Vitya dan temannya Sanka tersinggung bahwa mereka akan dipenjara pada akhirnya dan lari ke punggung bukit untuk kereta luncur. Vitya jatuh sakit dan tidak bisa mengambil gambar. Kemudian, sang guru membawakannya sebuah foto di mana Viti tidak ada, dan bocah itu selalu menyimpannya dengan hati-hati.

Ide utama. Foto-foto lama sebelum perang adalah kronik rakyat, dan harus dilindungi. Ada banyak kenangan yang terkait dengan fotografi.

Baca ringkasan Foto tanpa saya Astafiev

Kisah Viktor Petrovich Astafyev "Foto di mana saya tidak" adalah salah satu bab dari buku "Busur Terakhir".

Dalam buku ini, karakter utama adalah anak laki-laki Vitya, seorang yatim piatu. Dia tinggal bersama kakek-neneknya di sebuah desa terpencil di Siberia. Dekat Sungai Yenisei. Peristiwa yang dijelaskan dalam buku ini terjadi sebelum perang. Sang nenek sangat mencintai anak laki-laki itu, meskipun dia sering memarahinya. Setiap bab buku ini lebih lengkap mengungkapkan karakter nenek, Katerina Petrovna, dan cintanya pada cucunya.

Dalam bab "Sebuah foto di mana saya tidak" kita berbicara tentang peristiwa yang tidak biasa untuk tempat-tempat itu, yang membuat semua penduduk desa bersemangat. Diharapkan kedatangan fotografer yang akan memotret anak sekolah. Guru dan guru, suami dan istri, segera memikirkan di mana akan lebih nyaman untuk menampung fotografer selama kedatangannya. Anda tidak bisa pergi ke wisma, karena di sana kotor. Kami memutuskan untuk menempatkannya dengan penduduk desa berbudaya dengan nama keluarga Chekhov.

Semua orang menantikan kedatangan fotografer dan memikirkan siapa yang akan duduk di mana di foto. Kami sepakat bahwa siswa terbaik akan duduk di depan, yang tengah di baris kedua, dan tiga dan dua siswa di belakang. Namun, tidak semua orang senang dengan keputusan ini, misalnya, narator pahlawan dan temannya Sanka, karena mereka hanyalah salah satu siswa terburuk. Setelah mencoba untuk mendapatkan tempat yang baik dengan tinju mereka dan gagal, anak-anak itu lari ke punggung bukit dan meluncur menuruni bukit yang curam sampai malam dan berkubang di salju.

Pulang ke rumah, Vitya merasa mual. Dia bertahan untuk waktu yang lama, dan kakinya sakit karena rematik, penyakit yang diwarisi dari ibunya. Ketika bocah itu melolong di tengah malam, neneknya bangun dan mulai memarahinya karena tidak mendengarkannya dan kedinginan di kakinya. Dia bangkit dan pergi mencari obat. Kemudian dia menggosoknya dengan alkohol untuk waktu yang lama, menghukum dan memukul cucunya.

Jadi Vitya terjebak di rumah untuk waktu yang lama. Dia tidak bisa berjalan, dan neneknya membawanya ke kamar mandi untuk menghangatkan dirinya. Ketika hari pemotretan tiba, bocah itu masih belum bisa melangkah. Sanka mengejarnya, neneknya menyiapkan kemeja yang indah untuknya, tetapi Vitya tidak bisa bangun. Ketika dia menyadari bahwa dia tidak akan dapat mengambil gambar, dia mulai melolong dan meminta untuk difoto setidaknya entah bagaimana, tetapi itu tidak mungkin. Sanka dengan berani menyatakan bahwa dia juga tidak akan pergi untuk difoto.

Jadi Vitya berbaring di rumah untuk waktu yang lama. Dia memeriksa bingkai sisipan, dan semua yang ada di belakangnya:

lumut, ranting rowan, bara birch. Kemudian anak laki-laki itu melihat ficus bermekaran. Dan kemudian dia menjadi sangat bosan.

Dan kemudian suatu hari seorang guru datang kepada mereka dan membawa sebuah foto. Vitya sangat senang. Guru dan guru di desa sangat dihormati oleh semua penduduk. Guru itu minum teh bersama neneknya dan berharap anak itu segera sembuh. Narator mengingat dengan hormat kunjungan guru ini ke rumah mereka. Gurunya banyak tahu, sopan kepada semua warga, selalu menyapa. Guru dapat berbicara dengan pemabuk Paman Levonty sedemikian rupa sehingga ia mulai minum lebih sedikit. Dan pada suatu musim semi, sang guru pergi ke hutan bersama murid-muridnya dan memberi tahu mereka semua yang dia tahu. Tiba-tiba mereka melihat seekor ular, mendesis sangat. Guru itu mengambil tongkat dan memukuli ular itu sampai mati. Dia ingin melindungi anak-anak. Semua penduduk desa mencoba berterima kasih kepada guru dan membawakannya sekeranjang beri, lalu beberapa hadiah lainnya, dan di musim dingin mereka membawa kayu bakar ke halaman.

Nenek memberi tahu tetangga untuk waktu yang lama tentang bagaimana guru itu sendiri datang kepadanya.

Vitka melihat foto itu dan mencoba menemukan dirinya dan Sanka di sana, tetapi itu tidak mungkin, karena mereka tidak difoto.

Bocah itu tumbuh dewasa, tetapi tidak melupakan gurunya, senyumnya yang sederhana, dan fotonya masih disimpan. Sudah menguning, dan Anda hampir tidak bisa melihat wajah anak-anak yang difoto di dekat sekolah kulit putih. Banyak dari mereka meninggal selama perang, dan foto lama menyimpan ingatan orang-orang Siberia yang pemberani.

Sebuah gambar atau gambar Sebuah foto yang tidak termasuk saya

Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan dongeng Dragonfly dan semut Krylov
Capung bernyanyi dan menari sepanjang musim panas. Tentang kekhawatiran tentang cuaca dingin yang akan datang, Gadis Pelompat bahkan tidak berpikir. Dia bahkan tidak menyadari bagaimana musim gugur telah tiba dan musim dingin mendekat.
Ringkasan Vitya Maleev di sekolah dan rumah Nosov
1951 Nikolai Nosov menulis sebuah cerita tentang remaja yang lebih muda "Vitya Maleev di sekolah dan di rumah." Inti dari plot teks untuk anak-anak adalah bahwa karakter utama– Vitya mengalami petualangan di setiap bab
Ringkasan cerita Sholokhov Don
Ringkasan perjalanan indah Nils dengan angsa liar Lagerlöf
Cerita ini tentang seorang anak laki-laki yang tinggal bersama keluarganya di salah satu desa di Swiss. Niels Holgerson, itulah nama pahlawan kita, adalah seorang hooligan berusia 12 tahun yang berulang kali membuat masalah dengan anak laki-laki setempat.
Ringkasan cerita Chekhov Kematian seorang pejabat
Suatu hari, pelaksana Ivan Dmitritch Chervyakov menikmati menonton The Corneville Bells. Dia benar-benar menikmatinya. Tapi tiba-tiba dia menarik napas dan dia bersin

Judul karya: Foto tanpa aku

Tahun menulis: 1968

Genre: cerita

Karakter utama: Vitya- narator, Sanka- teman baiknya nenek Vit, guru

Merencanakan

Seorang fotografer sejati datang ke sebuah desa kecil untuk mengambil foto besar semua anak - siswa sekolah setempat. dia acara terbesar dalam kehidupan penduduk desa. Vitya dan Sanya di malam hari, sebagai protes, karena mereka bukan siswa yang sangat rajin dan tidak dapat mengklaim tempat terbaik di depan kamera, mereka pergi naik sungai dan di sana Vitya benar-benar kedinginan.

Sepanjang malam dia menjerit kesakitan, dan sepanjang malam neneknya merawatnya dan merawat kakinya dengan segala cara yang tersedia untuknya. Keesokan paginya, rasa sakitnya tidak hilang, dan wanita tua itu membawa (dia tidak bisa berjalan) cucunya ke pemandian, di mana dia kembali melonjak dan menggosok kakinya. Tapi anak itu tidak bisa pergi ke sekolah untuk mengambil gambar. Teman Sanka, setelah mengetahui hal ini, juga memutuskan untuk tidak pergi difoto untuk berbagi kemalangannya dengan seorang teman. Seminggu kemudian, Vitya bangkit dan bisa berjalan, tetapi foto itu, di mana dia tidak bersama seluruh kelas, selamanya diingat oleh bocah itu.

Kesimpulan (pendapat saya)

Kisah ini tentang cinta dan kepedulian sejati, dan tentang persahabatan, dan tentang kehidupan para petani dan pemahaman mereka tentang tempat orang-orang di dunia ini. Foto yang dibawa guru ke pendongeng adalah kronik nyata desa, dapat digunakan untuk memberi tahu siapa yang bekerja di mana, siapa yang pergi berperang dan tidak kembali, siapa yang pergi ke mana - itu membantu untuk tidak melupakan masa lalu, tetapi untuk memperlakukannya dengan hormat.