फोटो जिसमें मैं नहीं बचा हूं। विश्लेषण "एक तस्वीर जिसमें मैं नहीं हूँ" Astafiev

वी. पी. एस्टाफ़िएव

मेरे बिना फोटो
(संक्षिप्त)

सर्दी के ठिठुरन में, शांत, नींद के समय में, हमारे स्कूल में एक अनसुनी महत्वपूर्ण घटना से हलचल मच गई।

ठेले पर शहर से आया फोटोग्राफर!

और सिर्फ इसलिए नहीं कि वह आया था, व्यापार पर - वह तस्वीरें लेने आया था।

और अमर होने के भूखे बूढ़ों और महिलाओं की नहीं, गांव के लोगों की नहीं, बल्कि हमारी तस्वीर लेने के लिए। ओवस्यांस्काया स्कूल के छात्र।

फोटोग्राफर दोपहर के बाद पहुंचे और इस मौके पर स्कूल बाधित रहा. शिक्षक और शिक्षक - पति और पत्नी - सोचने लगे कि फोटोग्राफर को रात के लिए कहाँ रखा जाए।

वे स्वयं बसने वालों 1 से बचे हुए एक छोटे से घर के आधे हिस्से में रहते थे, और उनके पास एक छोटा हाउलर लड़का था। मेरी दादी, चुपके से अपने माता-पिता से, आंटी अवदोत्या के अश्रुपूर्ण अनुरोध पर, जो हमारे शिक्षकों के साथ एक गृहिणी थीं, ने बच्चे की नाभि से तीन बार बात की, लेकिन वह अभी भी पूरी रात चिल्लाता रहा और जैसा कि जानकार लोगों ने दावा किया, चिल्लाया एक प्याज के आकार में नाभि।

1 वे स्वयं बसने वालों के बचे हुए एक आधे हिस्से में रहते थे... - 1920 के दशक के अंत में - 1930 के दशक की शुरुआत में। अधिकारियों द्वारा अपने मूल स्थानों से तथाकथित कुलकों के खिलाफ संघर्ष में, किसानों को जबरन अन्य क्षेत्रों में बसाया (निर्वासित) किया गया।

घर के दूसरे भाग में राफ्टिंग सेक्शन का एक कार्यालय था, जहाँ एक पॉट-बेलिड टेलीफोन लटका हुआ था, और दिन के दौरान उस पर चिल्लाना असंभव था, और रात में यह फोन किया कि छत पर पाइप टूट गया, और इस टेलीफोन पर बात करना संभव था। तैरते हुए मालिक और सभी लोग, नशे में या बस कार्यालय में घूमते हुए, चिल्लाए और फोन में खुद को व्यक्त किया।

ऐसे व्यक्ति को फोटोग्राफर के रूप में रखना शिक्षकों के लिए अनुचित था। उन्होंने उसे एक अतिथि गृह में रखने का फैसला किया, लेकिन चाची अवदोत्या ने हस्तक्षेप किया। उसने शिक्षक को वापस कुट में बुलाया और दबाव के साथ, हालांकि शर्मनाक, उसे समझाने का बीड़ा उठाया:

वे वहां नहीं जा सकते। झोपड़ी कोचों से भरी होगी। वे पीने के बारे में सोचेंगे, प्याज, गोभी और आलू रात में उठेंगे और असभ्य व्यवहार करना शुरू कर देंगे। - चाची अवदोत्या ने इन सभी तर्कों को असंबद्ध माना और कहा: - जूँ निकल जाएगी ...

क्या करें?

मैं चिचा हूँ! मैं तुरन्त! - आंटी अवदोत्या ने आधा शॉल फेंका और गली में लुढ़क गईं। फोटोग्राफर को एलॉय ऑफिस के फोरमैन के यहां रात के लिए अटैच किया गया था। हमारे गाँव में एक शिक्षित, व्यवसायी, सम्मानित व्यक्ति, इल्या इवानोविच चेखव रहता था। वह निर्वासन से आया था। निर्वासित या तो उनके दादा या उनके पिता थे। उसने खुद बहुत पहले हमारे गाँव की युवती से शादी की थी, राफ्टिंग, लॉगिंग और लाइम बर्निंग के ठेके के मामले में वह सभी गॉडफादर, दोस्त और सलाहकार थे। एक फोटोग्राफर के लिए, ज़ाहिर है, चेखव के घर में सबसे उपयुक्त जगह है। वहां वह स्मार्ट बातचीत में व्यस्त रहेगा, और यदि आवश्यक हो, तो शहर के वोदका का इलाज किया जाएगा, और पढ़ने के लिए कोठरी से एक किताब निकाली जाएगी।

शिक्षक ने राहत की सांस ली। छात्रों ने दम तोड़ दिया। गाँव ने आह भरी - सभी चिंतित थे। हर कोई फोटोग्राफर को खुश करना चाहता था, ताकि वह उसकी देखभाल की सराहना करे और उम्मीद के मुताबिक लड़कों की तस्वीरें लें, अच्छी तस्वीरें लें।

सर्दियों की लंबी शाम के दौरान, स्कूली बच्चे गाँव में घूमते रहे, यह सोचते हुए कि कौन कहाँ बैठेगा, कौन क्या पहनेगा, और दिनचर्या क्या होगी। दिनचर्या के प्रश्न का समाधान संका के पक्ष में नहीं था। मेहनती विद्यार्थी आगे बैठेंगे, मध्य के विद्यार्थी बीच में, बुरे विद्यार्थी पीछे बैठेंगे-ऐसा निर्णय लिया गया। न तो उस सर्दी में, न ही बाद के सभी में, संका और मैंने परिश्रम और व्यवहार से दुनिया को आश्चर्यचकित नहीं किया, हमारे लिए बीच पर भरोसा करना मुश्किल था। हमारे पीछे रहने के लिए, आप यह नहीं बता सकते कि किसे फिल्माया गया है? आप हैं या नहीं? हम लड़ाई में यह साबित करने के लिए लड़े कि हम खोए हुए लोग हैं ... लेकिन लोगों ने हमें अपनी कंपनी से निकाल दिया, उन्होंने हमसे लड़ने के लिए संपर्क भी नहीं किया। फिर संका और मैं रिज पर गए और ऐसी चट्टान से सवारी करने लगे, जहाँ से कोई भी समझदार व्यक्ति कभी सवारी नहीं करेगा। उखर्स्की, शपथ ग्रहण, हम न केवल उस तरह से दौड़े, बल्कि मौत के लिए, पत्थरों पर स्लेज के सिर को तोड़ दिया, हमारे घुटनों को खटखटाया, बाहर गिर गया, बर्फ में पूरी तार की छड़ें बिखेर दीं।

दादी, पहले से ही अंधेरे में, हम दोनों को डंडे से पीटते हुए, सांका और मुझे ढलान पर मिला।

रात में, एक हताश रहस्योद्घाटन के लिए प्रतिशोध आया - मेरे पैरों में दर्द हुआ। वे हमेशा "रीमैटिज्म" से पीड़ित थे, जैसा कि मेरी दादी ने बीमारी कहा था, जो मुझे कथित तौर पर मेरी मृत मां से विरासत में मिली थी। लेकिन जैसे ही मेरे पैर ठंडे पड़े, लुढ़के हुए तार में बर्फ बिखेर दी - तुरंत योग में लगी गांठ असहनीय दर्द में बदल गई।

मैंने लंबे समय तक सहन किया, ताकि हॉवेल न हो, बहुत लंबे समय तक। उसने अपने कपड़े बिखरे, अपने पैरों को दबाया, जोड़ों पर समान रूप से मुड़ा, रूसी स्टोव की गर्म ईंटों तक, फिर अपनी हथेलियों को एक मशाल की तरह सूखा, खस्ता जोड़ों, अपने पैरों को एक चर्मपत्र कोट की गर्म आस्तीन में जोर दिया - कुछ भी मदद नहीं की .

और मैं चिल्लाया। पहले चुपचाप, पिल्ला की तरह, फिर पूरी आवाज में।

तो मुझे पता था! तो मुझे पता था! - जाग गया और दादी को बड़बड़ाया। "क्या मैंने तुम्हें आत्मा और जिगर में नहीं काटा होता, यह नहीं कहा:" स्तब्ध मत रहो, अध्ययन मत करो! उसने आवाज उठाई। - तो वह हर किसी से ज्यादा चालाक है! क्या वह अपनी दादी की बात सुनेगा? क्या वह दयालु शब्द बोलता है? अब झुक जाओ! झुक जाओ, यह बहुत बुरा है! बेहतर प्रार्थना करो! शांत रहें! - दादी बिस्तर से उठीं, पीठ के निचले हिस्से को पकड़कर बैठ गईं। उसके अपने दर्द का उस पर शांत प्रभाव पड़ता है। - और मैं मारा जा रहा हूँ ...

रूसी ओवन। कहानी एक रूसी किसान झोपड़ी के घरेलू सामानों और अंदरूनी हिस्सों की फोटोग्राफी द्वारा तैयार की गई है। फोटोग्राफर ए.वी. ओपोलोवनिकोव। 1960 के दशक 1970 के दशक के

उसने दीपक जलाया, उसे अपने साथ झोपड़ी में ले गया, और वहाँ उसने बर्तन, बोतलें, जार, फ्लास्क - सही दवा की तलाश में था। उसकी आवाज़ से भयभीत और उम्मीदों से विचलित होकर, मैं एक थकी हुई नींद में गिर गया।

कहाँ तुम यहाँ हो?

इधर-ए-ए-जिया, - मैंने जितना हो सके वादी के रूप में जवाब दिया और आगे बढ़ना बंद कर दिया।

यहाँ-ए-एस्या! - दादी ने नकल की और अंधेरे में मेरे लिए टटोलते हुए, सबसे पहले मुझे एक दरार दी। फिर उसने मेरे पैरों को अमोनिया से बहुत देर तक रगड़ा। उसने शराब को अच्छी तरह से रगड़ा, सुखाया और शोर करती रही: - क्या मैंने तुमसे नहीं कहा? क्या मैंने आपको चेतावनी नहीं दी थी? - और उसने इसे एक हाथ से रगड़ दिया, और दूसरे के साथ उसने दिया और अंदर दिया: - एक ने उसे यातना दी! एक ने उसे झुका दिया! वह नीला हो गया, मानो वह बर्फ पर बैठा हो, झाग पर नहीं ...

मैंने गूग नहीं किया, स्नैप नहीं किया, मेरी दादी के साथ बहस नहीं की - वह मेरे साथ व्यवहार करती है।

थकी हुई डॉक्टर की पत्नी ने बात करना बंद कर दिया, लंबी चेहरे वाली बोतल को बंद कर दिया, उसे चिमनी के खिलाफ झुका दिया, मेरे पैरों को एक पुरानी नीची शॉल में लपेट दिया, जैसे कि उसने इसे गर्म आटा से चिपका दिया हो, और यहां तक ​​​​कि ऊपर एक छोटा फर कोट भी लगाया और मिटा दिया शराब की तासीर वाली हथेली से मेरे चेहरे के आंसू।

सो जाओ, छोटी चिड़िया, प्रभु तुम्हारे साथ है और सिर पर एन्डेल्स।

उसी समय, मेरी दादी ने अपनी पीठ के निचले हिस्से और अपने हाथों और पैरों को बदबूदार शराब से रगड़ा, एक लकड़ी के बिस्तर पर डूब गई, घर में नींद, शांति और समृद्धि की रक्षा करते हुए परम पवित्र थियोटोकोस से प्रार्थना की। प्रार्थना के आधे रास्ते में, उसने बाधित किया, मुझे सुनकर सो गया, और कहीं, मेरे कान से, आप सुन सकते हैं:

और बच्चे से क्या जुड़ा है? उनके जूतों की मरम्मत की जाती है, मानव दृष्टि ...

मुझे उस रात नींद नहीं आई। न तो दादी की प्रार्थना, न अमोनिया, न ही सामान्य शॉल, विशेष रूप से स्नेही, उपचार क्योंकि माँ ने राहत नहीं दी। मैं लड़ी और पूरे घर में चिल्लाई। मेरी दादी ने अब मुझे नहीं पीटा, लेकिन, अपनी सभी दवाओं की कोशिश करने के बाद, वह रोने लगी, दादा पर हमला किया:

सौना स्टोव

तुम सो जाओगे, बुढ़िया!

मुझे नींद नहीं आती, मुझे नींद नहीं आती। क्या करें?

स्नान बाढ़!

मध्य रात्रि में?

मध्य रात्रि में। क्या बैरन! रॉबिन कुछ! दादी ने अपने हाथों से खुद को ढँक लिया। - हां, ऐसा क्या हमला है, लेकिन वह अनाथ को पतली कमर-इंका की तरह क्यों तोड़ती है ... क्या आप लंबे समय तक ग्रन्ट करेंगे, मोटे-विचारक? आप क्या कर रहे हैं? क्या आप कल गायब हैं? आपके दस्ताने हैं। तुम्हारी टोपी है!

सुबह मेरी दादी मुझे स्नानागार में ले गईं - मैं अब अपने आप नहीं चल सकता था। लंबे समय तक मेरी दादी ने मेरे पैरों को उबले हुए बर्च झाड़ू से रगड़ा, उन्हें लाल-गर्म पत्थरों से भाप के ऊपर गर्म किया, एक चीर के माध्यम से मेरे ऊपर मंडराया, झाड़ू को ब्रेड क्वास में डुबोया, और अंत में, इसे फिर से अमोनिया से रगड़ दिया। . घर पर, उन्होंने मुझे एक चम्मच गंदा वोडका दिया, एक पहलवान के साथ अंदरूनी गर्म करने के लिए, और कोबल्ड लिंगोनबेरी। इतना सब होने के बाद उन्होंने मुझे खसखस ​​के साथ उबला हुआ दूध पीने को दिया. मैं अब न बैठ सकता था और न ही खड़ा हो सकता था, मेरे पैर पटक दिए गए थे, और मैं दोपहर तक सोता रहा।

वह नहीं कर सकता, वह नहीं कर सकता... मैं उनकी रूसी में व्याख्या करता हूँ! - दादी ने कहा। - मैंने उसके लिए एक शर्ट तैयार की, और अपना कोट सुखाया, सब कुछ ठीक किया, चाहे वह खराब हो या खराब, मैंने उसे ठीक किया। और वह लेट गया ...

दादी कतेरीना, कार, उपकरण को निर्देश दिया गया था। शिक्षक ने मुझे भेजा। दादी कतेरीना! .. - संका ने जोर दिया।

यह नहीं हो सकता, मैं कहता हूँ... एक मिनट रुको, यह तुम हो, ज़िगन, जिसने उसे एक रिज में फुसलाया! - यह मेरी दादी पर चढ़ा - मैंने लालच दिया, लेकिन अब? ..

दादी कैथरीन...

मैंने अपनी दादी को दिखाने के इरादे से चूल्हे को लुढ़काया कि मैं कुछ भी कर सकता हूं, कि मेरे लिए कोई बाधा नहीं है, लेकिन मेरे पतले पैरों ने रास्ता दिया, जैसे कि वे मेरे नहीं थे। मैं फर्श पर बेंच के पास गिर गया। दादी और संका वहीं हैं।

मैं वैसे भी जाऊंगा! मैं अपनी दादी पर चिल्लाया। - मुझे शर्ट दो! पैंट चलो! मैं वैसे भी जाऊंगा!

हाँ, कहाँ जा रहे हो? चूल्हे से फर्श तक, - दादी ने सिर हिलाया और अदृश्य रूप से अपने हाथ से संकेत दिया कि संका बाहर निकल जाएगी।

संका, रुको! मत जाओ-और-और! मैं चिल्लाया और चलने की कोशिश की। मेरी दादी ने मेरा समर्थन किया और पहले से ही डरपोक, दयनीय रूप से मना लिया:

अच्छा, तुम कहाँ जा रहे हो? कहाँ पे?

मैं जाऊंगा-उ-यू! शर्ट पर आओ! चलो, टोपी!

मेरी उपस्थिति ने संका को निराशा में डाल दिया। उसने झुर्रीदार, झुर्रीदार, रौंदा, रौंदा, और तस्वीर के अवसर पर अंकल लेवोंटि द्वारा उन्हें दी गई नई भूरे रंग की रजाईदार जैकेट को फेंक दिया।

ठीक! संका ने निश्चयपूर्वक कहा। - ठीक! उन्होंने और भी निर्णायक रूप से दोहराया। अगर ऐसा है तो मैं भी नहीं जाऊंगा! हर चीज़! - और दादी कतेरीना पेत्रोव्ना की अनुमोदन दृष्टि के तहत, वह बीच में आगे बढ़े। - हम जिस दुनिया में रहते हैं, उसका आखिरी दिन नहीं! संका ने दृढ़ता से कहा। और यह मुझे लग रहा था: मुझे इतना नहीं जितना कि संका ने खुद को आश्वस्त किया। - हम अभी भी शूटिंग कर रहे हैं! निष्ठा-ए-अक! चलो शहर और घोड़े पर चलते हैं, शायद हम कार पर तस्वीरें लेंगे। सच में, दादी कैथरीन? - संका ने मछली पकड़ने वाली छड़ी फेंकी

सच, संका, सच। मैं खुद, मैं इस जगह को नहीं छोड़ सकता, मैं खुद आपको शहर और वोल्कोव, वोल्कोव ले जाऊंगा। क्या आप वोल्कोव को जानते हैं?

संका वोल्कोव को नहीं पता था। और मुझे भी नहीं पता था।

शहर में सबसे अच्छा फोटोग्राफर! वह एक चित्र लेना चाहता है, यहां तक ​​​​कि एक मेल पोर्ट, यहां तक ​​​​कि एक घोड़ा, यहां तक ​​​​कि एक हवाई जहाज, जो कुछ भी वह तस्वीरें लेता है!

और स्कूल? क्या वह स्कूल फिल्म करेगा?

स्कूल कुछ? स्कूल? उसके पास एक कार है, ठीक है, उपकरण परिवहन योग्य नहीं है। फर्श पर बिछ गया, - मायूस दादी।

यहां! और आप...

मैं क्या हूँ? मैं क्या हूँ? लेकिन वोल्कोव तुरंत इसे फ्रेम करेगा।

नरक में! मुझे आपके फ्रेम की आवश्यकता क्यों है ?! मुझे कोई फ्रेम नहीं चाहिए!

कोई फ्रेम नहीं! चाहते हैं? बतख! पर! पीछे हटना! यदि आप अपने स्टिल्ट से गिर जाते हैं, तो घर मत आना! - दादी ने मुझ पर कपड़े फेंके: एक शर्ट, एक कोट, एक गिरोह, मिट्टियाँ, तार की छड़ें - उसने सब कुछ छोड़ दिया। - चलो, आगे बढ़ो! दादी तुम्हारे लिए बुरा चाहती हैं! दादी तुम्हारी दुश्मन है! वह उसके चारों ओर कर्ल करती है, एस्प, एक खरपतवार की तरह, और उसने, आपने देखा, दादी को क्या धन्यवाद! ..

तब मैं वापस चूल्हे पर रेंगता था और कड़वी नपुंसकता से दहाड़ता था। अगर मेरे पैर नहीं चल रहे हैं तो मैं कहाँ जा सकता हूँ?

मैं एक सप्ताह से अधिक समय तक स्कूल नहीं गया। मेरी दादी ने मेरा इलाज किया और मुझे बिगाड़ दिया, जैम, लिंगोनबेरी, पके हुए उबले हुए ड्रायर दिए, जो मुझे बहुत पसंद थे। कई दिनों तक मैं एक बेंच पर बैठा रहा, गली को देखता रहा, जहाँ मुझे अभी तक जाने का कोई रास्ता नहीं था, आलस्य से मैंने कांच पर थूकना शुरू कर दिया, और मेरी दादी ने मुझे डरा दिया, वे कहते हैं, मेरे दाँत दुखेंगे। लेकिन दांतों को कुछ नहीं हुआ, लेकिन पैर, थूक नहीं, सब कुछ दर्द होता है, सब कुछ दर्द होता है।

सर्दियों के लिए सील की गई एक देहाती खिड़की कला का एक प्रकार का काम है। खिड़की से, घर में प्रवेश किए बिना, आप यह निर्धारित कर सकते हैं कि यहां किस तरह की परिचारिका रहती है, उसका चरित्र कैसा है और झोपड़ी में रोजमर्रा की जिंदगी क्या है।

दादी ने समझदारी और विवेकपूर्ण सुंदरता के साथ सर्दियों में तख्ते डाले। ऊपरी कमरे में, तख्ते के बीच, उसने एक रोलर के साथ रूई लगाई और सफेद के ऊपर पत्तियों के साथ तीन या चार रोवन रोसेट फेंके - और बस। कोई तामझाम नहीं। बीच में और कुटी में, दादी ने लिंगोनबेरी से घिरे तख्ते के बीच काई डाल दी। काई पर कई सन्टी कोयले होते हैं, अंगारों के बीच पहाड़ की राख का ढेर - और पहले से ही बिना पत्तों के।

दादी ने इस विचित्रता को इस प्रकार समझाया:

मॉस नमी में चूसता है। अंगारा शीशे को नहीं, बल्कि पहाड़ की राख को नशे से मुक्त करता है। कुटी के धुएँ के साथ एक चूल्हा है।

मेरी दादी कभी-कभी मुझ पर हँसती थीं, विभिन्न गिज़्मों का आविष्कार करती थीं, लेकिन कई वर्षों बाद, लेखक अलेक्जेंडर यशिन ने उसी के बारे में पढ़ा: नशा से पहाड़ की राख पहला उपाय है। लोक संकेत सीमाओं और दूरियों को नहीं जानते हैं।

दादी माँ की खिड़कियाँ और पास की खिड़कियाँ मैंने अक्षरश: अच्छी तरह से पढ़ीं, लेकिन मित्रोखा ग्राम सभा के अध्यक्ष के शब्दों में।

चाचा लेवोंटी के पास सीखने के लिए कुछ नहीं है। फ्रेम के बीच कुछ भी नहीं है, और फ्रेम में कांच सभी बरकरार नहीं है - जहां प्लाईवुड को नाखून दिया जाता है, जहां यह लत्ता से भरा होता है, एक सैश में एक लाल पेट के साथ एक तकिया बाहर निकल जाता है।

घर में तिरछे, आंटी अवदोत्या में, तख्ते के बीच सब कुछ ढेर हो जाता है: रूई, काई, पहाड़ की राख और वाइबर्नम, लेकिन मुख्य सजावट फूल है। वे, ये कागज के फूल, नीले, लाल, सफेद, ने अपने समय को आइकनों पर, कोने पर परोसा है, और अब वे फ्रेम के बीच सजावट के रूप में समाप्त हो गए हैं। और चाची अवदोत्या के पास तख्ते के पीछे एक पैर वाली गुड़िया भी है, एक बिना नाक वाला गुल्लक वाला कुत्ता, बिना हैंडल के ट्रिंकेट लटकाए जाते हैं, और एक घोड़ा बिना पूंछ और अयाल के खड़ा होता है, नथुने खुले होते हैं। इन सभी शहर उपहारों को अवदोत्या के पति, टेरेंटी द्वारा बच्चों के लिए लाया गया था, जो अब वह कहाँ है - वह भी नहीं जानती। हो सकता है कि दो या तीन साल तक, Terenty प्रकट न हो। फिर, पेडलर्स की तरह, वे उसे एक बैग से बाहर निकाल देंगे, स्मार्ट, नशे में, उपहारों और उपहारों के साथ। फिर मौसी अव्दोत्या के घर में शोर-शराबा होगा। चाची अव्दोत्या खुद, अपने पूरे जीवन से फटी हुई, पतली, तूफानी, दौड़ती हुई, उसके पास सब कुछ थोक में है - दोनों तुच्छता, और दयालुता, और स्त्री झगड़ा।

क्या पीड़ा!

उसने पुदीने के फूल से एक पत्ता फाड़ा, उसे अपने हाथों में कुचल दिया - पत्ती से अमोनिया की तरह बदबू आ रही है। दादी चाय में पुदीने की पत्तियां पीती हैं, उबले दूध के साथ पीती हैं। खिड़की पर अभी भी लाल रंग था, और ऊपरी कमरे में दो फ़िकस थे। दादी अपनी आंखों से ज्यादा फिकस की रखवाली करती हैं, लेकिन फिर भी, पिछली सर्दियों में ऐसे ठंढों ने मारा कि फिकस के पत्ते काले पड़ गए, वे अवशेष की तरह घिनौने हो गए और गिर गए। हालांकि, वे बिल्कुल भी नहीं मरे - फिकस की जड़ दृढ़ है, और ट्रंक से नए तीर निकले हैं। फ़िकस जीवन में आया। मुझे फूलों को जीवंत होते देखना अच्छा लगता है। गेरियम फूल, कैटकिंस, कांटेदार गुलाब और बल्ब वाले लगभग सभी बर्तन भूमिगत हैं। मटके या तो पूरी तरह से खाली हैं, या ग्रे स्टंप उनमें से चिपक गए हैं।

लेकिन जैसे ही एक टिटमाउस खिड़की के नीचे वाइबर्नम पर पहली बार टकराता है और गली में एक पतली बजती सुनाई देती है, दादी एक पुराने ढलवां लोहे के बर्तन को जमीन के नीचे से एक छेद के साथ निकाल देगी और उसे रख देगी कुटी में एक गर्म खिड़की।

तीन या चार दिनों में, अंधेरी निर्जन पृथ्वी से हल्के हरे तेज अंकुर निकलेंगे - और वे जाएंगे, वे जल्दी से ऊपर की ओर जाएंगे, चलते-फिरते अपने आप में गहरे हरे रंग जमा कर, लंबी पत्तियों में प्रकट हो जाएंगे, और एक दिन एक गोल छड़ी होगी इन पत्तियों की छाती में दिखाई देते हैं, यह जल्दी से विकास में एक हरी छड़ी को आगे बढ़ाएगा, जिन पत्तियों ने इसे जन्म दिया है, अंत में एक चुटकी के साथ सूज जाता है और चमत्कार बनाने से पहले अचानक जम जाता है।

मैं हमेशा उस क्षण की रक्षा करता था, उस क्षण में प्रभु-भोज पूरा हो रहा था, और मैं इसे कभी नहीं देख सकता था। रात हो या भोर में, मानव की कुरूप निगाहों से छिपकर, प्याज खिल गया।

आप सुबह उठते थे, हवा के आगे भी नींद में दौड़ते थे, और आपकी दादी की आवाज बंद हो जाती थी:

देखो, हमने क्या ही जीवित प्राणी पैदा किया है!

खिड़की पर, एक पुराने कच्चे लोहे के बर्तन में, जमे हुए कांच के पास, काली धरती के ऊपर, एक सफेद-झिलमिलाता हुआ कोर वाला एक चमकीला फूल वाला फूल लटका हुआ था और मुस्कुराया था, जैसा कि एक बचकाने हर्षित मुंह से कहा गया था: " अच्छा, मैं यहाँ हूँ! क्या आपने इंतजार किया?

एक सतर्क हाथ फूल को छूने के लिए लाल ग्रामोफोन तक पहुंचा, अब निकट वसंत में विश्वास करने के लिए, और सर्दियों के बीच में गर्मी के अग्रदूत, सूरज, हरी पृथ्वी जो हमारी ओर फड़फड़ाती है, को डराना डरावना था।

खिड़की पर बल्ब जलने के बाद, दिन और अधिक ध्यान देने योग्य हो गया, घनी ठंढी खिड़कियां पिघल गईं, दादी ने बाकी फूलों को भूमिगत से निकाल लिया, और वे भी अंधेरे से उठे, प्रकाश के लिए, गर्मी के लिए पहुंचे, खिड़कियों और हमारे घर को फूलों से सजा दिया। इस बीच, बल्ब, वसंत और फूल के रास्ते की ओर इशारा करते हुए, ग्रामोफोन लुढ़का, सिकुड़ गया, खिड़की पर सूखी पंखुड़ियों को गिरा दिया और केवल लचीले ढंग से गिरने वाले तनों के साथ क्रोम शीन से ढका हुआ, हर कोई भूल गया, कृपालु और धैर्यपूर्वक वसंत के जागने की प्रतीक्षा कर रहा था फिर से फूलों के साथ और कृपया लोगों को आने वाली गर्मियों की उम्मीद है।

शारिक यार्ड में बाढ़ आ गई।

दादी ने आज्ञा मानना ​​बंद कर दिया, सुन लिया। दरवाजे पर दस्तक हुई। और चूंकि गांवों में दस्तक देने और पूछने की कोई आदत नहीं है कि क्या प्रवेश करना संभव है, दादी घबरा गईं और कालकोठरी में भाग गईं।

वहाँ किस तरह का लशक टूट रहा है?.. आपका स्वागत है! स्वागत! - दादी ने पूरी तरह से अलग, चर्च की आवाज में गाया। मैं समझ गया: एक महत्वपूर्ण अतिथि हमारे पास आया, जल्दी से चूल्हे पर छिप गया और ऊंचाई से मैंने एक स्कूल शिक्षक को देखा, जो झाड़ू से तार की छड़ को झाड़ता था और लक्ष्य रखता था कि उसकी टोपी कहाँ लटकाई जाए। दादी ने टोपी और कोट लिया, अतिथि के कपड़े ऊपर के कमरे में भाग गए, क्योंकि वह मानती थी कि शिक्षक की कुटी में लटकाना अशोभनीय है, और शिक्षक को पास होने के लिए आमंत्रित किया।

मैं चूल्हे पर छिप गया। शिक्षक बीच के कमरे में गए, मुझे फिर से नमस्कार किया और मेरे बारे में पूछा।

वह बेहतर हो रहा है, वह बेहतर हो रहा है, - मेरी दादी ने मेरे लिए जवाब दिया, और निश्चित रूप से वह विरोध नहीं कर सकती थी, ताकि मुझे हुक न करें: - वह पहले से ही भोजन के लिए स्वस्थ है, अब तक वह काम के लिए बीमार है।

शिक्षक मुस्कुराए, अपनी आँखों से मुझे देखा। दादी ने मांग की कि मैं चूल्हे से उतर जाऊं।

भयभीत और अनिच्छा से, मैं चूल्हे से नीचे गया, ओवन पर बैठ गया। अध्यापिका ऊपर के कमरे से मेरी दादी द्वारा लाई गई कुर्सी पर खिड़की के पास बैठी थी, और मेरी ओर दया से देख रही थी।

शिक्षक का चेहरा, हालांकि अगोचर, मैं आज तक नहीं भूला हूं। यह देहाती, हवा-गर्म, खुरदुरे चेहरों की तुलना में पीला था। "राजनीति" के तहत केश विन्यास - बालों को वापस कंघी किया जाता है। और इसलिए और कुछ खास नहीं था, सिवाय शायद थोड़ी उदास और इसलिए असामान्य रूप से दयालु आँखें, और कान बाहर चिपके हुए, जैसे कि सांका लेवोन्टिव्स्की। वह पच्चीस साल का था, लेकिन वह मुझे एक बुजुर्ग और बहुत सम्मानित व्यक्ति लग रहा था।

मैं आपके लिए एक तस्वीर लाया, - शिक्षक ने कहा और एक ब्रीफकेस के लिए चारों ओर देखा।

दादी ने अपने हाथ ऊपर कर दिए, कुट में दौड़ पड़ी - अटैची वहीं रह गई।

और यहाँ यह है, तस्वीर, मेज पर।

मैंने देखता हूं। दादी देख रही हैं। शिक्षक देख रहा है। फोटो में लड़के और लड़कियां सूरजमुखी के बीज की तरह हैं! और सूरजमुखी के बीज के आकार का सामना करता है, लेकिन आप सभी को पहचान सकते हैं। मैं तस्वीर पर अपनी आँखें चलाता हूं: यहाँ वास्का युशकोव है, यहाँ विटका कास्यानोव है, यहाँ कोलका शिखा है, यहाँ वंका सिदोरोव है, यहाँ निंका शखमातोवस्काया है, उसका भाई सान्या ...

लड़कों के बीच में, बिल्कुल बीच में - एक शिक्षक और एक शिक्षक। वह टोपी और कोट में है, वह आधा शॉल में है। शिक्षक और शिक्षक मुश्किल से किसी बात पर मुस्कुराते हैं। लड़कों ने कुछ मजेदार किया। उन्हें क्या? उनके पैरों में दर्द नहीं होता।

मेरी वजह से संका फोटो में नहीं आई। और तुम क्या लेकर आए? फिर वह मुझे धमकाता है, मुझे नुकसान पहुँचाता है, लेकिन फिर उसने महसूस किया। यह फोटो में नहीं दिख रहा है। और मुझे देखा नहीं जा सकता। मैं आमने-सामने दौड़ता रहता हूं। नहीं, यह दिखाई नहीं दे रहा है। हां, और मैं कहां से आऊंगा, अगर मैं चूल्हे पर लेटा होता और मुझे "बुरी तरह से बीमार" कर देता।

कुछ नहीं कुछ नहीं! शिक्षक ने मुझे आश्वस्त किया। - फोटोग्राफर, शायद आ भी जाए।

मैं उसे क्या कह रहा हूँ? मैं एक ही बात की व्याख्या कर रहा हूँ... मैं मुड़ा, रूसी स्टोव पर पलक झपकते, जिसने अपनी मोटी प्रक्षालित गांड को बीच में चिपका दिया, मेरे होंठ कांप रहे थे। मुझे क्या व्याख्या करनी चाहिए? व्याख्या क्यों? मैं इस फोटो में नहीं हूं। और यह नहीं होगा!

झोपड़ी में लाल कोना

दादी ने समोवर को धुन दिया और बातचीत के साथ शिक्षक का मनोरंजन किया।

लड़का कैसा है? दंश कम नहीं हुआ?

धन्यवाद, एकातेरिना पेत्रोव्ना। बेटा बेहतर है। देर रात वह बेहतर सोता है।

और भगवान का शुक्र है। और भगवान का शुक्र है। वे, रोबोट, जब तक वे बड़े होते हैं, ओह, आप एक नाम से कितना पीड़ित होंगे! वहाँ मेरे पास उनमें से कितने हैं, सबचिकोव थे, लेकिन कुछ भी नहीं, वे बड़े हुए। और तुम्हारा विकास होगा...

समोवर कुटी में एक लंबा, नाजुक गीत गाने लगा। बातचीत इसी बात को लेकर थी। मेरी दादी ने स्कूल में मेरी सफलता के बारे में नहीं पूछा। शिक्षक ने उनके बारे में भी बात नहीं की, उन्होंने अपने दादा के बारे में पूछा।

स्व-बंद? वह खुद जलाऊ लकड़ी लेकर शहर गया। इसे बेचो, कुछ पैसे पाओ। धन क्या हैं? हम एक बगीचे, एक गाय और जलाऊ लकड़ी के पास रहते हैं।

क्या आप जानते हैं, एकातेरिना पेत्रोव्ना, क्या हुआ?

क्या महिला?

कल सुबह मैंने अपने दरवाजे पर जलाऊ लकड़ी, सूखी, जलाऊ लकड़ी का ढेर पाया। और मैं यह पता नहीं लगा सकता कि उन्हें किसने डंप किया।

वहाँ क्या जानना है? जानने को कुछ नहीं है। स्टोक - और सभी मामले।

हाँ, यह एक तरह से असुविधाजनक है।

क्या असुविधाजनक है। जलाऊ लकड़ी नहीं है? वहाँ नही है। भिक्षु मित्रोखा के आदेश देने की प्रतीक्षा करें? और वे गांव सोवियत लाएंगे - कच्चे माल के साथ कच्चा माल भी, थोड़ा आनंद है।

बेशक, दादी जानती हैं कि शिक्षक के लिए जलाऊ लकड़ी किसने फेंकी। और पूरा गांव जानता है। एक शिक्षक न जानता है और न कभी जान पाएगा।

हमारे शिक्षक और शिक्षक का सम्मान सार्वभौमिक, मौन है। शिक्षकों को उनकी विनम्रता के लिए सम्मानित किया जाता है, इस तथ्य के लिए कि वे सभी को एक पंक्ति में बधाई देते हैं, न तो गरीब या अमीर, निर्वासित, या स्व-चालित वाहन। वे इस बात का भी सम्मान करते हैं कि आप दिन हो या रात किसी भी समय शिक्षक के पास आ सकते हैं और आवश्यक पत्र लिखने के लिए कह सकते हैं। किसी की भी शिकायत करें: ग्राम सभा, लुटेरा पति, सास। चाचा लेवोंटी खलनायक के खलनायक हैं, जब वह नशे में होता है, तो वह सभी व्यंजन पीटता है, वास्या एक लालटेन तौलता है, और बच्चों को दूर भगाता है। और जैसे ही शिक्षक ने उससे बात की, अंकल लेवोंटी ने खुद को सही किया। यह ज्ञात नहीं है कि शिक्षक उसके साथ किस बारे में बात कर रहा था, केवल अंकल लेवोंटी ने खुशी-खुशी उन सभी को समझाया जिनसे वह मिला और पार किया:

अच्छा, क्या आपने साफ हाथ से बकवास हटा दी? और सभी विनम्रता से, विनम्रता से। आप, वह कहते हैं, आप ... हाँ, अगर यह मेरे लिए इंसान है, तो क्या मैं मूर्ख हूं, या क्या? हाँ, अगर ऐसे व्यक्ति को चोट लगी है तो मैं किसी का और सभी का सिर फेर दूंगा!

चुपचाप, बग़ल में, गाँव की महिलाएँ शिक्षक की झोपड़ी में रिसेंगी और वहाँ एक गिलास दूध, या खट्टा क्रीम, पनीर, लिंगोनबेरी ट्यूसोक भूल जाएँगी। बच्चे की देखभाल की जाएगी, यदि आवश्यक हो तो इलाज किया जाएगा, शिक्षक को बच्चे के साथ रोजमर्रा की जिंदगी में अयोग्यता के लिए अपमानजनक रूप से डांटा जाएगा। जब एक शिक्षिका विध्वंस पर थी, तो महिलाएं उसे पानी ले जाने की अनुमति नहीं देती थीं। एक बार एक शिक्षक किनारे पर लगी तार की छड़ों में स्कूल आया। महिलाओं ने तार की छड़ चुरा ली - और उसे थानेदार ज़ेरेबत्सोव के पास ले गई। उन्होंने एक पैमाना स्थापित किया ताकि ज़ेरेबत्सोव शिक्षक, मेरे भगवान से एक पैसा भी न लें, और ताकि सुबह तक, स्कूल से, सब कुछ तैयार हो जाए। शोमेकर ज़ेरेबत्सोव एक शराबी, अविश्वसनीय है। उसकी पत्नी, टोमा ने तराजू को छिपा दिया और तार की छड़ों को काट दिए जाने तक उसे दूर नहीं किया।

शिक्षक गाँव के क्लब में सरगना थे। उन्होंने खेल और नृत्य सिखाया, मजेदार नाटक किए और उनमें पुजारियों और बुर्जुआ का प्रतिनिधित्व करने में संकोच नहीं किया; शादियों में वे सम्मान के मेहमान थे, लेकिन उन्होंने खुद को शाप दिया और उन लोगों को सिखाया जो एक पार्टी में अरुचिकर थे कि उन्हें शराब के साथ मोहित न करें।

और हमारे शिक्षक किस स्कूल में काम करने लगे!

कार्बन मोनोऑक्साइड वाले गाँव के घर में। न डेस्क थे, न बेंच, न पाठ्यपुस्तक, न नोटबुक, न पेंसिल। पूरी पहली कक्षा के लिए एक प्राइमर और एक लाल पेंसिल। घर के लोग स्टूल, बेंच लाए, एक घेरे में बैठे, शिक्षक की बात सुनी, फिर उसने हमें बड़े करीने से नुकीला लाल पेंसिल दिया, और हम, खिड़की पर बैठे, एक-एक करके लाठी लिख गए। माचिस और लाठी से गिनती सीखी जाती थी, टार्च से हाथ से काटी जाती थी।<...>

शिक्षक किसी तरह शहर के लिए रवाना हुए और तीन गाड़ियां लेकर लौटे। उनमें से एक पर तराजू थे, अन्य दो पर सभी प्रकार के सामानों के बक्से थे। स्कूल के प्रांगण में चॉपिंग ब्लॉक्स से एक अस्थायी स्टॉल "उटिलसिरियो" बनाया गया था। स्कूली बच्चों ने गांव को उल्टा कर दिया। सदियों से जमा हुए सामानों से अटारी, शेड, खलिहान को साफ किया गया - पुराने समोवर, हल, हड्डियां, लत्ता।

पेंसिल, नोटबुक, कार्डबोर्ड से चिपके बटन जैसे पेंट, स्थानांतरण चित्र स्कूल में दिखाई दिए। हमने लाठी पर मीठे लंड की कोशिश की, महिलाओं ने सुई, धागे, बटन पकड़ लिए।

शिक्षक बार-बार एक गाँव सोवियत घोड़े पर शहर गया, पाँच के लिए एक पाठ्यपुस्तक खरीदी और लाया। तब भी राहत मिली - दो के लिए एक पाठ्यपुस्तक। गाँव के परिवार बड़े होते हैं, इसलिए हर घर में एक पाठ्यपुस्तक होती है।

गाँव के किसानों द्वारा टेबल और बेंच बनाए गए थे और उन्होंने उनके लिए एक स्टोव नहीं लिया था, वे एक जादूगर के साथ प्रबंधित करते थे, जैसा कि अब मुझे लगता है, शिक्षक द्वारा उनके वेतन पर उनके लिए रखा गया था।

शिक्षक ने फोटोग्राफर को हमारे पास आने के लिए मनाया, और उसने बच्चों और स्कूल की तस्वीरें लीं। क्या वह आनंद नहीं है! क्या यह विफलता है!

टीचर ने दादी के साथ चाय पी। और अपने जीवन में पहली बार, मैं शिक्षक के साथ एक ही मेज पर बैठा और पूरी कोशिश की कि मैं गंदा न हो, तश्तरी से चाय न छलकूं। दादी ने उत्सव की मेज़पोश और सेट-ए-ए-ए के साथ मेज को कवर किया ... और जाम, और लिंगोनबेरी, और ड्रायर, और लैंप, और शहर जिंजरब्रेड, और एक सुरुचिपूर्ण क्रीमर में दूध। मुझे बहुत खुशी और प्रसन्नता है कि शिक्षक हमारे साथ चाय पीता है, मेरी दादी से बिना किसी समारोह के बात करता है, और हमारे पास सब कुछ है, और इस तरह के एक दुर्लभ अतिथि के सामने एक इलाज के लिए शर्मिंदा होने की आवश्यकता नहीं है।

शिक्षक ने दो गिलास चाय पी। दादी ने गाँव की आदत के अनुसार, खराब व्यवहार के लिए माफी माँगते हुए, अधिक पीने की भीख माँगी, लेकिन शिक्षक ने उसे धन्यवाद दिया, कहा कि वह सब कुछ से बहुत प्रसन्न था, और दादी के अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता था।

जब टीचर ने घर छोड़ा, तब भी मैं विरोध नहीं कर सका और फोटोग्राफर के बारे में पूछताछ की। "क्या वह जल्द ही वापस आएगा?"

आह, मुख्यालय ने तुम्हें उठाया और तुम्हें थप्पड़ मारा! - दादी ने शिक्षक की उपस्थिति में सबसे विनम्र शाप का इस्तेमाल किया।

मुझे लगता है कि जल्द ही, - शिक्षक ने उत्तर दिया। - ठीक हो जाओ और स्कूल आओ, नहीं तो तुम पिछड़ जाओगे। - उसने घर को नमन किया, अपनी दादी को, वह साथ-साथ चली, उसे अपनी पत्नी को झुकने के आदेश के साथ गेट तक पहुँचाया, जैसे कि वह हमसे दो बस्तियाँ दूर नहीं थी, लेकिन भगवान जानता है कि कितनी दूर की भूमि है।

गेट का काफिला चकरा गया। मैं जल्दी से खिड़की की ओर बढ़ा। एक पुराने ब्रीफकेस के साथ शिक्षक हमारे सामने के बगीचे के पास से चला गया, घूम गया और अपना हाथ मेरी ओर लहराया, वे कहते हैं, जल्द ही स्कूल आओ, - और साथ ही जैसे ही वह मुस्कुराना जानता था - मुस्कुराया - उदास और पर उसी समय स्नेही और स्वागत करने वाला। मैंने अपनी आँखों से अपनी गली के अंत तक उसका पीछा किया और बहुत देर तक गली में देखा, और किसी कारण से मुझे अपनी आत्मा में एक चुटकी महसूस हुई, मैं रोना चाहता था।

दादी, हांफते हुए, मेज से समृद्ध भोजन साफ ​​किया और आश्चर्यचकित होना कभी बंद नहीं किया:

और उसने कुछ नहीं खाया। और मैंने दो गिलास चाय पी। क्या संस्कृति का आदमी है! यही डिप्लोमा कर रहा है! - और उसने मुझे प्रोत्साहित किया: - सीखो, विटका, अच्छा करो! हो सकता है कि आप शिक्षक बन सकते हैं, या आप फोरमैन बन सकते हैं...

उस दिन मेरी दादी ने किसी पर शोर नहीं मचाया, उसने मुझसे और शारिक से भी शांत स्वर में बात की, लेकिन उसने शेखी बघारी, लेकिन उसने शेखी बघार दी! हमारे पास आने वाले सभी लोगों के लिए, उसने एक पंक्ति में दावा किया कि हमारे पास एक शिक्षक था, चाय पी, उससे विभिन्न चीजों के बारे में बात की। और वह बोला, तो वह बोला! उसने मुझे अपनी स्कूल की तस्वीर दिखाई, अफसोस जताया कि मुझे यह नहीं मिली, और इसे एक फ्रेम में लगाने का वादा किया, जिसे वह बाजार में चीनियों से खरीदेगी।

उसने वास्तव में एक फ्रेम खरीदा, दीवार पर फोटो लटका दिया, लेकिन वह मुझे शहर नहीं ले गई, क्योंकि मैं अक्सर उस सर्दी में बीमार रहता था, मुझे कई सबक याद आते थे।

वसंत तक, निस्तारण के लिए आदान-प्रदान की गई नोटबुक का उपयोग किया गया था, पेंट दाग दिए गए थे, पेंसिल बिखर गए थे, और शिक्षक हमें जंगल के माध्यम से ले जाने लगे और हमें पेड़ों के बारे में, फूलों के बारे में, घास के बारे में, नदियों के बारे में और आकाश के बारे में बताने लगे। .

वह कितना जानता था! और यह कि एक पेड़ के छल्ले उसके जीवन के वर्ष हैं, और उस पाइन सल्फर का उपयोग रसिन के लिए किया जाता है, और वह सुइयों को नसों के लिए इलाज किया जाता है, और वह प्लाईवुड बर्च से बना होता है; कोनिफर्स से - उसने ऐसा कहा - जंगलों से नहीं, बल्कि चट्टानों से! - वे कागज बनाते हैं ताकि जंगल मिट्टी में नमी बनाए रखें, और इसलिए नदियों का जीवन।

लेकिन हम जंगल को भी जानते थे, भले ही अपने तरीके से, गाँव के तरीके से, लेकिन हम वह जानते थे जो शिक्षक नहीं जानता था, और उसने हमारी बात ध्यान से सुनी, प्रशंसा की, यहाँ तक कि हमें धन्यवाद भी दिया। हमने उसे टिड्डियों की जड़ों को खोदना और खाना, लार्च सल्फर चबाना, पक्षियों और जानवरों को उनकी आवाज से अलग करना, और अगर वह जंगल में खो जाता है, तो वहां से कैसे निकलना है, खासकर जंगल की आग से कैसे बचना है, कैसे सिखाया जाता है। एक भयानक टैगा आग से बाहर निकलने के लिए।

एक दिन हम स्कूल के प्रांगण के लिए फूल और पौधे लेने के लिए लिसाया गोरा गए। हम पहाड़ के बीच में चढ़ गए, आराम करने के लिए पत्थरों पर बैठ गए और ऊपर से येनिसी को देखा, जब अचानक लोगों में से एक चिल्लाया:

हे सांप, सांप!

और सभी ने एक सांप देखा। उसने अपने आप को क्रीम बर्फ की बूंदों के एक गुच्छा के चारों ओर लपेट लिया और, उसके दांतेदार मुंह को बंद कर, गुस्से में फुफकारा।

किसी के पास कुछ सोचने का भी समय नहीं था, क्योंकि शिक्षक ने हमें दूर धकेल दिया, एक छड़ी पकड़ ली और सांप को, बर्फ की बूंदों पर थपथपाना शुरू कर दिया। एक छड़ी के टुकड़े उड़ गए, शॉट्स की पंखुड़ियां। सांप अपनी पूंछ पर फेंकी गई चाबी से थर-थर काँप रहा था।

अपने कंधे पर मत मारो! अपने कंधे पर मत मारो! - बच्चे चिल्लाए, लेकिन शिक्षक ने कुछ नहीं सुना। उसने सांप को तब तक पीटा और तब तक पीटा जब तक वह हिलना बंद नहीं कर दिया। फिर उसने सांप के सिर को डंडे के सिरे से पत्थरों में चिपका दिया और घूम गया। उसके हाथ कांप रहे थे। उसके नथुने और आँखें चौड़ी हो गईं, वह सब सफेद हो गया, उसकी "राजनीति" टूट गई, और उसके बाल उसके उभरे हुए कानों पर पंखों की तरह लटक गए।

हमने इसे पत्थरों में पाया, इसे झाड़ दिया और उसे एक टोपी दी।

चलो दोस्तों, यहाँ से चले जाओ।

हम पहाड़ से नीचे गिर गए, शिक्षक ने हमारा पीछा किया और चारों ओर देखा, अगर सांप जीवन में आता है और पीछा करता है तो फिर से हमारी रक्षा करने के लिए तैयार है।

पहाड़ के नीचे, शिक्षक नदी में भटक गया - मलाया स्लीज़नेवका, अपने हाथों से पानी पिया, अपने चेहरे पर छिड़का, खुद को रूमाल से पोंछा और पूछा:

वे क्यों चिल्लाए ताकि सांप को कंधे पर न मारा जाए?

आप अपने ऊपर सांप फेंक सकते हैं। ओमा, संक्रमण छड़ी के चारों ओर लपेट जाएगा! .. - लोगों ने शिक्षक को समझाया।

क्या आपने पहले कभी सांप देखे हैं? - किसी ने शिक्षक से पूछने का अनुमान लगाया।

नहीं, शिक्षक अपराधबोध से मुस्कुराया। - जहां मैं बड़ा हुआ, वहां सरीसृप नहीं हैं। ऐसे कोई पहाड़ नहीं हैं, और कोई टैगा नहीं है।

यह आप के लिए है! हमें शिक्षक का बचाव करना था, और हम?!

साल बीत गए, बहुत हो गए, बहुत हो गए। और इसी तरह मैं गांव के शिक्षक को थोड़ी दोषी मुस्कान के साथ याद करता हूं, विनम्र, शर्मीला, लेकिन हमेशा आगे बढ़ने और अपने छात्रों की रक्षा करने, मुसीबत में उनकी मदद करने, लोगों के जीवन को आसान बनाने और बेहतर बनाने के लिए हमेशा तैयार रहता हूं। इस पुस्तक पर काम करते हुए, मुझे पता चला कि हमारे शिक्षकों के नाम एवगेनी निकोलाइविच और एवगेनिया निकोलायेवना थे। मेरे हमवतन विश्वास दिलाते हैं कि न केवल नाम और संरक्षक में, बल्कि चेहरे में भी, वे एक-दूसरे से मिलते जुलते थे। "विशुद्ध रूप से भाई और बहन! .." यहाँ, मुझे लगता है, एक आभारी मानव स्मृति ने काम किया, एक साथ लाने और प्रिय लोगों के समान, लेकिन ओव्स्यंका में कोई भी शिक्षक के साथ शिक्षक के नाम याद नहीं रख सकता है। शिक्षक के नाम से, आप भूल सकते हैं, यह महत्वपूर्ण है कि "शिक्षक" शब्द बना रहे! और प्रत्येक व्यक्ति जो शिक्षक बनने का सपना देखता है, उसे हमारे शिक्षकों के रूप में इस तरह के सम्मान के लिए जीने दो, उन लोगों की स्मृति में घुलने के लिए जिनके साथ और जिनके लिए वे रहते थे, इसका एक कण बनने के लिए और हमेशा के दिल में रहने के लिए मेरे और संका जैसे लापरवाह और अवज्ञाकारी लोग भी।

स्कूल फोटोग्राफी आज भी जीवित है। वह पीली हो गई, कोनों पर टूट गई। लेकिन मैं इस पर सभी लोगों को पहचानता हूं। उनमें से कई युद्ध में मारे गए। पूरी दुनिया प्रसिद्ध नाम - साइबेरियन को जानती है।

कैसे महिलाओं ने गाँव में हंगामा किया, जल्दबाजी में अपने पड़ोसियों और रिश्तेदारों से फर कोट और रजाई बना हुआ जैकेट इकट्ठा किया, बच्चे अभी भी गरीब थे, बहुत खराब कपड़े पहने थे। लेकिन वे मामले को दो डंडों तक कितनी मजबूती से जकड़े हुए हैं। कारा-कुलिस्टो इस मामले पर लिखा गया है: “ओव्स्यांस्काया जल्दी। पहली कक्षा का स्कूल। सफेद शटर वाले गाँव के घर की पृष्ठभूमि में - बच्चे: कोई गूंगा चेहरे वाला, कोई हंसता हुआ, कोई अपने होठों का पीछा करता है, कोई अपना मुंह खोलता है, कोई बैठा रहता है, कोई खड़ा होता है, कोई बर्फ पर लेटा होता है।

मैं देखता हूं, कभी-कभी मैं मुस्कुराता हूं, याद करता हूं, लेकिन मैं हंस नहीं सकता और इससे भी ज्यादा गांव की तस्वीरों का मजाक उड़ाता हूं, चाहे वे कभी-कभी कितने ही हास्यास्पद क्यों न हों। एक आडंबरपूर्ण सैनिक या एक वेदरर को कोक्वेटिश बेडसाइड टेबल पर, बेल्ट में, पॉलिश किए गए जूतों में फिल्माया जाए - उनमें से अधिकांश हैं और (रूसी झोपड़ियों की दीवारों पर पैक किए गए हैं, क्योंकि सैनिकों में केवल "हटाना" संभव था एक कार्ड पहले; मेरी चाची और चाचा को एक प्लाईवुड कार में दिखाओ, एक चाची एक कौवे के घोंसले की तरह टोपी में, एक चाचा चमड़े के हेलमेट में बैठे [मैनहोल; कोसैक, या बल्कि मेरे भाई केशा, को चिपका दें कपड़े पर छेद में सिर, गजरों और एक खंजर के साथ एक कोसैक को दर्शाया गया है; अकॉर्डियन, बालिका, गिटार वाले लोगों को, आस्तीन के नीचे से घड़ियां, और घर में धन का प्रदर्शन करने वाली अन्य वस्तुओं को तस्वीरों से घूरने दें।

मुझे अब भी हंसी नहीं आती।

ग्राम फोटोग्राफी हमारे लोगों का एक मूल इतिहास है, इसकी दीवार इतिहास। और यह भी अजीब नहीं है क्योंकि फोटो एक सामान्य, बर्बाद घोंसले की पृष्ठभूमि के खिलाफ लिया गया था।

सोवियत लेखक विक्टर एस्टाफ़ेव की पुस्तक "द लास्ट बो" कहानियों में एक कहानी है, जो एक लोक चरित्र की है, जिसमें करुणा, विवेक, कर्तव्य और सुंदरता शामिल है। कहानी में कई पात्र शामिल हैं, लेकिन मुख्य हैं दादी और उनके पोते। अनाथ लड़का वाइटा अपनी दादी कतेरीना पेत्रोव्ना के साथ रहता है, जो सभी रूसी दादी, प्यार, दया, देखभाल, नैतिकता और गर्मजोशी के अवतार की एक सामान्यीकृत छवि बन गई है। और साथ ही, वह एक सख्त और कभी-कभी कठोर महिला भी थी। कभी-कभी वह अपने पोते का मज़ाक उड़ा सकती थी, लेकिन फिर भी वह उससे बहुत प्यार करती थी और उसकी असीम देखभाल करती थी।

बचपन में दिए गए मूल्य

सच्ची दोस्ती एक व्यक्ति के लिए सबसे कीमती और बहुत ही दुर्लभ इनाम है, एस्टाफिव का मानना ​​​​था। "ए फोटो विदाउट मी" एक कहानी है जिसमें लेखक यह दिखाना चाहता है कि नायक अपने दोस्तों के साथ कैसा व्यवहार करता है। लेखक के लिए यह महत्वपूर्ण था। आखिरकार, दोस्ती कभी-कभी पारिवारिक संबंधों से ज्यादा मजबूत होती है।

कहानी "एक तस्वीर जहां मैं नहीं हूं" कहानी "द लास्ट बो" में एक अलग भाग के रूप में प्रस्तुत की गई है। इसमें लेखक ने अपने बचपन के सभी रोमांचक पलों को दर्शाया है।
कहानी का विश्लेषण करने के लिए, आपको सारांश पढ़ना होगा।

"एक तस्वीर जिसमें मैं नहीं हूँ": साजिश

कथानक बताता है कि एक दिन एक फोटोग्राफर विशेष रूप से स्कूल के छात्रों की तस्वीरें लेने आया था। बच्चे तुरंत सोचने लगे कि कैसे और कहाँ खड़ा होना है। उन्होंने निश्चय किया कि मेहनती अच्छे विद्यार्थियों को आगे बैठना चाहिए, संतोषजनक ढंग से पढ़ने वालों को बीच में और बुरे विद्यार्थियों को सबसे पीछे बैठना चाहिए।

सिद्धांत रूप में, विटका और उनके संका को पीछे खड़ा होना चाहिए था, क्योंकि वे मेहनती अध्ययन में भिन्न नहीं थे, और इससे भी अधिक व्यवहार में। सभी को यह साबित करने के लिए कि वे पूरी तरह से पागल लोग हैं, लड़के एक ऐसी चट्टान से बर्फ में सवारी करने गए, जहां से कोई भी सामान्य व्यक्ति कभी नहीं जाएगा। नतीजतन, बर्फ में लुढ़ककर, वे अपने घरों को तितर-बितर हो गए। ऐसी ललक के लिए प्रतिशोध आने में देर नहीं लगी और शाम को विटका के पैर में दर्द हुआ।

दादी ने स्वतंत्र रूप से उन्हें रुमेटीइड गठिया का निदान किया। लड़का खड़ा नहीं हो सका, दर्द से कराह उठा। कतेरीना पेत्रोव्ना अपने पोते से बहुत नाराज थी और विलाप किया: "मैंने तुमसे कहा था, अध्ययन मत करो!" हालांकि, वह तुरंत दवा के लिए गई।

हालाँकि दादी अपने पोते पर बड़बड़ाती हैं और उसकी नकल करती हैं, वह उसके साथ बहुत कोमलता और मजबूत स्नेह के साथ पेश आती है। उसे एक थप्पड़ देते हुए वह काफी देर तक अपने पोते के पैरों को अमोनिया से रगड़ने लगती है। कतेरीना पेत्रोव्ना को उसके साथ गहरी सहानुभूति है, क्योंकि वह एक अनाथ है: एक घातक दुर्घटना से, उसकी माँ नदी में डूब गई, और उसके पिता ने पहले ही शहर में एक और परिवार बना लिया था।

दोस्ती

इस तरह लघुकथा की शुरुआत हुई। एक साहित्यिक कृति के रूप में "द फोटो आई एम नॉट इन" बताता है कि अपनी बीमारी के कारण, लड़का वाइटा अभी भी सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं में से एक को याद करता है - कक्षा के साथ तस्वीरें लेना। उसे इस बात का बहुत अफ़सोस है, इस बीच, दादी अपने पोते को दिलासा देती है और कहती है कि जैसे ही वह ठीक हो जाएगा, वे खुद शहर में "सर्वश्रेष्ठ" फोटोग्राफर वोल्कोव के पास जाएंगे, और वह कोई भी तस्वीर लेगा, यहां तक ​​​​कि एक के लिए भी चित्र, यहां तक ​​कि एक पैचपोर्ट के लिए, यहां तक ​​कि "हवाई जहाज" पर भी, घोड़े पर भी, कम से कम किसी चीज पर।

और यहाँ कथानक सबसे महत्वपूर्ण क्षण आता है। सारांश("जिस फोटो में मैं मौजूद नहीं हूं") वर्णन करता है कि विटका का दोस्त संका सुबह एक दोस्त के लिए आता है और देखता है कि वह अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो सकता है, और फिर वह तुरंत फोटो खिंचवाने के लिए नहीं जाने का फैसला करता है। संका एक सच्चे दोस्त की तरह काम करता है जो विटका को और भी ज्यादा परेशान नहीं करना चाहता और इसलिए इस घटना को याद भी करता है। इस तथ्य के बावजूद कि संका तैयार हो रही थी और एक नई गद्देदार जैकेट पहन रही थी, वह विटका को आश्वस्त करना शुरू कर देता है कि यह आखिरी बार नहीं है जब कोई फोटोग्राफर उनके पास आया है, और अगली बार वे फ्रेम में होंगे।

"द फोटो आई एम नॉट इन": समीक्षा और विश्लेषण

हालाँकि यहाँ गाँव के लड़कों की दोस्ती को बहुत ही बचकाना स्तर माना जाता है, लेकिन यह घटना नायक के व्यक्तित्व के विकास को प्रभावित करेगी। भविष्य में, यह बहुत महत्वपूर्ण होगा: न केवल उनकी दादी की परवरिश और देखभाल ने उनके आसपास की दुनिया के प्रति उनके रवैये को प्रभावित किया, बल्कि दोस्तों के साथ सम्मानजनक संबंधों को भी प्रभावित किया।

काम "ए फोटोग्राफ व्हेयर आई एम नॉट इन" सच्ची रूसी दादी की छवि को प्रकट करता है, कैसे वे अपने गांवों में रहते थे, अपना घर चलाते थे, अपनी खिड़कियों को काई से सजाते थे और अछूता करते थे, क्योंकि यह "नम को चूसता है", उन्होंने कोयला डाला ताकि ताकि गिलास जम न जाए और रोवन को नशे में लटका दिया गया। खिड़की से उन्होंने फैसला किया कि घर में कौन सी मालकिन रहती है।

शिक्षक

वाइटा एक हफ्ते से ज्यादा स्कूल नहीं गई। एक दिन एक शिक्षक उनके पास आए और एक फोटो लेकर आए। कतेरीना पेत्रोव्ना ने बड़े सौहार्द और आतिथ्य के साथ उनका स्वागत किया, मीठी बातें कीं, उन्हें चाय पिलाई और मेज पर ऐसे व्यंजन रखे जो केवल ग्रामीण इलाकों में पाए जा सकते हैं: "काउबेरी", "लालटेन" (एक टिन कैन में कैंडी), सिटी जिंजरब्रेड और सुखाने की मशीन

उनके गाँव का शिक्षक सबसे सम्मानित व्यक्ति था, क्योंकि वह बच्चों को पढ़ना-लिखना सिखाता था, और मदद भी करता था स्थानीय निवासीआवश्यक पत्र और दस्तावेज लिखें। इस तरह के परोपकार के लिए, लोगों ने बच्चे की देखभाल के लिए जलाऊ लकड़ी, दूध से उसकी मदद की और दादी एकातेरिना पेत्रोव्ना ने उसके बच्चे की नाभि से बात की।

निष्कर्ष

यहाँ इस पर, शायद, हम सारांश समाप्त कर सकते हैं। "द फोटो आई एम नॉट इन" एक छोटी कहानी है जो पाठक को मुख्य पात्रों को यथासंभव सर्वोत्तम समझने, उनकी नैतिक आत्माओं, प्राथमिकताओं और जीवन मूल्यों को देखने में मदद करती है।

इसके अलावा, हम समझते हैं कि इन लोगों के लिए फोटोग्राफी कितनी महत्वपूर्ण है, क्योंकि यह रूसी लोगों का एक प्रकार का इतिहास और दीवार इतिहास है। और ये पुरानी तस्वीरें कितनी भी हास्यास्पद, कभी-कभी हास्यास्पद और आडंबरपूर्ण क्यों न हों, अभी भी उन पर हंसने की कोई इच्छा नहीं है, आप बस मुस्कुराना चाहते हैं, क्योंकि आप समझते हैं कि युद्ध में मरने वालों में से कई अपनी भूमि की रक्षा करते हुए मारे गए।

एस्टाफ़िएव लिखते हैं कि जिस घर में उनका स्कूल स्थित था और जिसके खिलाफ तस्वीर ली गई थी, वह बोल्शेविकों द्वारा बेदखल उनके परदादा द्वारा बनाया गया था। उस समय बेदखल के परिवारों को सीधे सड़क पर खदेड़ दिया गया था, लेकिन उनके रिश्तेदारों ने उन्हें मरने नहीं दिया, और वे दूसरे लोगों के घरों में बस गए।

एस्टाफ़िएव ने अपने काम में इस सब के बारे में लिखने की कोशिश की। "वह तस्वीर जहां मैं नहीं हूं" लेखक और सभी सरल, लेकिन वास्तव में महान लोगों के जीवन का एक छोटा सा प्रसंग है।

सर्दियों के अंत में, हमारा स्कूल एक अविश्वसनीय घटना से उत्साहित था: शहर का एक फोटोग्राफर हमसे मिलने आ रहा है। वह "गांव के लोगों की नहीं, बल्कि हममें से, ओव्सियांस्क स्कूल के छात्रों की तस्वीरें लेगा।" सवाल उठा - इतने महत्वपूर्ण व्यक्ति को कहां बसाया जाए? हमारे स्कूल के युवा शिक्षकों ने जीर्ण-शीर्ण घर के आधे हिस्से पर कब्जा कर लिया था, और उनका एक चिलचिलाती बच्चा था। "एक फोटोग्राफर के रूप में ऐसा व्यक्ति शिक्षकों के लिए अनुपयुक्त था।" अंत में, फोटोग्राफर को तैरते हुए कार्यालय के फोरमैन को सौंपा गया, जो गाँव का सबसे सुसंस्कृत और सम्मानित व्यक्ति था।

बाकी दिन स्कूली बच्चों ने तय किया कि "कौन कहाँ बैठेगा, कौन क्या पहनेगा और दिनचर्या क्या होगी।" ऐसा प्रतीत होता है कि मुझे और लेवोन्टिव्स्की सांका को सबसे आखिरी, पिछली पंक्ति में रखा जाएगा, क्योंकि हमने "परिश्रम और व्यवहार से दुनिया को आश्चर्यचकित नहीं किया।" हमें लड़ने को भी नहीं मिला - लोगों ने हमें भगा दिया। फिर हमने सबसे ऊंची चट्टान से सवारी करना शुरू किया, और मैंने बर्फ के पूरे रोल को स्कूप किया।

रात को मेरे पैरों में तेज दर्द होने लगा। मुझे सर्दी लग गई, और बीमारी का हमला शुरू हो गया, जिसे दादी कतेरीना ने "रीमैटिज्म" कहा और दावा किया कि मुझे यह मेरी दिवंगत मां से विरासत में मिली है। रात भर दादी ने मेरा इलाज किया, और मैं सुबह ही सो गया। सुबह संका मेरे लिए आया, लेकिन मैं फोटो खिंचवाने नहीं जा सका, "पतले पैर टूट गए, जैसे कि वे मेरे नहीं थे।" तब संका ने कहा कि वह भी नहीं जाएंगे, लेकिन उनके पास एक तस्वीर लेने का समय होगा और फिर - जीवन लंबा है। मुझे शहर के सर्वश्रेष्ठ फोटोग्राफर के पास ले जाने का वादा करते हुए, दादी ने हमारा साथ दिया। केवल यह मुझे शोभा नहीं देता, क्योंकि हमारा स्कूल फोटो में नहीं होगा।

मैं एक सप्ताह से अधिक समय तक स्कूल नहीं गया। कुछ दिनों बाद, शिक्षक हमारे पास आए और तैयार फोटोग्राफ लाए। हमारे गाँव के बाकी निवासियों की तरह दादी भी शिक्षकों के साथ बहुत सम्मान से पेश आती थीं। वे सभी के प्रति समान रूप से विनम्र थे, यहाँ तक कि निर्वासित लोगों के लिए भी, और मदद के लिए हमेशा तैयार रहते थे। यहां तक ​​कि लेवोंटियस, "दुष्टों का दुष्ट", हमारे शिक्षक शांत होने में सक्षम थे। गाँव वालों ने उनकी यथासंभव मदद की: बच्चे की देखभाल कौन करेगा, जो झोपड़ी में दूध का बर्तन छोड़ेगा, जो जलाऊ लकड़ी का भार लाएगा। गाँव की शादियों में शिक्षक सबसे सम्मानित अतिथि होते थे।

उन्होंने "कार्बन मोनोऑक्साइड स्टोव वाले घर" में काम करना शुरू कर दिया। स्कूल में डेस्क भी नहीं थी, नोटबुक वाली किताबों का जिक्र तक नहीं था। जिस घर में स्कूल था, उसे मेरे परदादा ने काट दिया था। मैं वहीं पैदा हुआ था और अपने परदादा और घर के माहौल दोनों को अस्पष्ट रूप से याद करता हूं। मेरे जन्म के कुछ समय बाद, मेरे माता-पिता एक टपकती छत के साथ एक सर्दियों की झोपड़ी में बस गए, और कुछ समय बाद मेरे परदादा को बेदखल कर दिया गया।

बेदखल किए गए लोगों को सीधे सड़क पर खदेड़ दिया गया, लेकिन रिश्तेदारों ने उन्हें मरने नहीं दिया। "अनदेखे" बेघर परिवारों को अन्य लोगों के घरों में वितरित किया गया। हमारे गाँव का निचला छोर बेघर और निर्वासित परिवारों के बचे हुए खाली घरों से भरा था। उन पर सर्दी की पूर्व संध्या पर लोगों को उनके घरों से बाहर निकाल दिया गया था। इन अस्थायी आश्रयों में, परिवार नहीं बसे - वे गाँठ पर बैठ गए और दूसरी बेदखली की प्रतीक्षा कर रहे थे। बाकी कुलक घरों पर "नए बसने वालों" - ग्रामीण परजीवियों का कब्जा था। कुछ साल के लिए वे सही घर को एक झोपड़ी की स्थिति में ले आए और एक नए में चले गए।

लोगों को उनके घरों से इस्तीफा देकर बेदखल कर दिया गया। केवल एक बार मूक-बधिर किरीला ने मेरे परदादा के लिए हस्तक्षेप किया। "केवल उदास स्लाव आज्ञाकारिता को जानते हुए, प्रतिरोध के लिए तैयार नहीं, कमिश्नर के पास होलस्टर को याद करने का भी समय नहीं था। सिरिल सॉफ्ट-उबल्ड ने जंग लगे क्लीवर से अपना सिर फोड़ लिया। किरीला को अधिकारियों के हवाले कर दिया गया, और परदादा और उनके परिवार को इगारका भेज दिया गया, जहाँ उनकी पहली ही सर्दी में मृत्यु हो गई।

मेरी मूल झोपड़ी में, पहले एक सामूहिक फार्म बोर्ड था, फिर "नवागंतुक" रहते थे। जो बचा था उसे स्कूल को दे दिया गया। शिक्षकों ने पुनर्चक्रण योग्य वस्तुओं का एक संग्रह आयोजित किया, और आय के साथ उन्होंने पाठ्यपुस्तकें, नोटबुक, पेंट और पेंसिल खरीदे, और ग्रामीण किसानों ने हमारे लिए मुफ्त में डेस्क और बेंच बनाए। वसंत ऋतु में, जब नोटबुक समाप्त हो गए, शिक्षक हमें जंगल में ले गए और हमें "पेड़ों के बारे में, फूलों के बारे में, जड़ी-बूटियों के बारे में, नदियों के बारे में और आकाश के बारे में बताया।"

कई साल बीत गए, लेकिन मुझे अभी भी अपने शिक्षकों के चेहरे याद हैं। मैं उनका अंतिम नाम भूल गया, लेकिन मुख्य बात बनी रही - "शिक्षक" शब्द। फोटो भी सुरक्षित है। मैं उसकी ओर एक मुस्कान के साथ देखता हूं, लेकिन मैं कभी हंसता नहीं हूं। "ग्राम फोटोग्राफी हमारे लोगों, इसकी दीवार इतिहास का एक मूल इतिहास है, और यह मजाकिया भी नहीं है क्योंकि फोटो एक बर्बाद परिवार के घोंसले की पृष्ठभूमि के खिलाफ लिया गया था।"

साल: 1968 शैली:कहानी

मुख्य पात्रों:वाइटा एक कहानीकार है, संका उसका सबसे अच्छा दोस्त है, वाइटा की दादी, एक शिक्षिका है

एक फोटोग्राफर गांव में आता है, सभी स्कूली बच्चे एक साथ फोटो खिंचवाने का सपना देखते हैं। नायक वाइटा और उसका दोस्त संका इस बात से नाराज थे कि वे अंत में कैद होने जा रहे थे और स्लेज के लिए रिज पर भाग गए। वाइटा बीमार हो गई और तस्वीर नहीं ले सकी। बाद में, शिक्षक उसके लिए एक तस्वीर लाए, जिसमें विटी नहीं थी, और लड़के ने उसे हमेशा ध्यान से रखा।

मुख्य विचार।पुरानी युद्ध पूर्व तस्वीरें एक लोक इतिहास हैं, और उन्हें संरक्षित किया जाना चाहिए। फोटोग्राफी से जुड़ी कई यादें हैं।

मेरे बिना सारांश फोटो पढ़ें Astafiev

विक्टर पेट्रोविच एस्टाफयेव की कहानी "द फोटोग्राफ जिसमें मैं नहीं हूं" "द लास्ट बो" पुस्तक के अध्यायों में से एक है।

इस पुस्तक में, मुख्य पात्र एक अनाथ लड़का वाइटा है। वह साइबेरिया के एक सुदूर गांव में अपने दादा-दादी के साथ रहता है। येनिसी नदी के पास। पुस्तक में वर्णित घटनाएँ युद्ध से पहले घटित होती हैं। दादी लड़के से बहुत प्यार करती हैं, हालाँकि वह अक्सर उसे डांटती हैं। पुस्तक का प्रत्येक अध्याय दादी, कतेरीना पेत्रोव्ना के चरित्र और अपने पोते के लिए उनके प्यार को पूरी तरह से प्रकट करता है।

अध्याय "एक तस्वीर जिसमें मैं नहीं हूं" में हम उन जगहों के लिए एक असामान्य घटना के बारे में बात कर रहे हैं, जिसने गांव के सभी निवासियों को उत्साहित किया। स्कूली बच्चों की फोटो खींचने वाले फोटोग्राफर के आने की उम्मीद है। शिक्षक और शिक्षक, पति और पत्नी ने तुरंत सोचा कि उनके आगमन के दौरान फोटोग्राफर को समायोजित करना कहाँ अधिक सुविधाजनक होगा। आप गेस्ट हाउस नहीं जा सकते, क्योंकि वहां गंदगी है। हमने इसे चेखव उपनाम के साथ एक सुसंस्कृत ग्रामीण के साथ रखने का फैसला किया।

सभी लोग फोटोग्राफर के आने का इंतजार कर रहे थे और सोच रहे थे कि फोटो में कौन कहां बैठेगा। हम इस बात पर सहमत थे कि सर्वश्रेष्ठ छात्र सामने बैठेंगे, बीच वाले दूसरी पंक्ति में और तीन और दो छात्र पीछे बैठेंगे। हालांकि, हर कोई इस फैसले से खुश नहीं था, उदाहरण के लिए, नायक-कथाकार और उसका दोस्त संका, क्योंकि वे सिर्फ सबसे खराब छात्रों में से एक थे। अपनी मुट्ठी के साथ एक अच्छी जगह पाने की कोशिश करने और असफल होने के बाद, लड़के रिज पर भाग गए और रात तक एक खड़ी पहाड़ी से नीचे उतरे और बर्फ में डूबे रहे।

घर लौटकर, वाइटा बीमार महसूस कर रही थी। वह लंबे समय तक सहता रहा, और उसके पैर गठिया से पीड़ित थे, जो उसकी माँ से विरासत में मिली एक बीमारी थी। आधी रात को जब लड़का चिल्लाया, तो उसकी दादी जाग गई और उसकी बात न मानने और पैरों में सर्दी होने पर उसे डांटने लगी। वह उठी और इलाज की तलाश में चली गई। फिर उसने उसे बहुत देर तक शराब से रगड़ा, सजा दी और अपने पोते की पिटाई की।

इसलिए वाइटा काफी देर तक घर पर ही अटकी रही। वह चल नहीं सकता था, और उसकी दादी उसे गर्म करने के लिए स्नान करने के लिए ले गई। जब फोटो खिंचवाने का दिन आया, तब भी लड़का एक कदम भी नहीं उठा सका। सांका उसके पीछे दौड़ा, उसकी दादी ने उसके लिए एक सुंदर कमीज तैयार की, लेकिन व्याता नहीं उठ सकी। जब उसे एहसास हुआ कि वह एक तस्वीर नहीं ले पाएगा, तो वह चिल्लाने लगा और कम से कम किसी तरह फोटो खिंचवाने के लिए कहने लगा, लेकिन यह असंभव था। संका ने साहसपूर्वक घोषणा की कि वह फोटो खिंचवाने भी नहीं जाएगा।

इसलिए वाइटा बहुत देर तक घर पर लेटी रही। उन्होंने इन्सर्ट फ्रेम और उनके पीछे पड़ी हर चीज की जांच की:

काई, रोवन टहनियाँ, सन्टी अंगारे। तब लड़के ने फिकस को खिलते हुए देखा। और फिर वह बहुत ऊब गया।

और फिर एक दिन एक शिक्षक उनके पास आया और एक फोटो लेकर आया। वाइटा बहुत खुश थी। गाँव के शिक्षक और शिक्षक का सभी निवासी बहुत सम्मान करते थे। शिक्षक ने अपनी दादी के साथ चाय पी और लड़के के शीघ्र स्वस्थ होने की कामना की। कथाकार शिक्षक की इस यात्रा को श्रद्धा के साथ अपने घर याद करता है। शिक्षक बहुत कुछ जानता था, सभी निवासियों के लिए विनम्र था, हमेशा नमस्ते कहता था। शिक्षिका ने शराबी अंकल लेवोंटी से इस तरह बात की कि वह कम पीने लगा। और एक वसंत में, शिक्षक अपने छात्रों के साथ जंगल में गया और उन्हें वह सब कुछ बताया जो वह जानता था। अचानक उन्हें एक सांप दिखाई दिया, वह बुरी तरह फुफकार रहा था। टीचर ने लाठी पकड़ी और सांप को पीट-पीटकर मार डाला। वह बच्चों की रक्षा करना चाहता था। सभी ग्रामीणों ने शिक्षक को धन्यवाद देने की कोशिश की और उसके लिए जामुन की एक टोकरी, फिर कुछ अन्य उपहार लाए, और सर्दियों में वे यार्ड में जलाऊ लकड़ी ले आए।

दादी ने पड़ोसियों को बहुत देर तक बताया कि कैसे शिक्षक खुद उनके पास आए।

विटका ने फोटो को देखा और उस पर खुद को और संका को खोजने की कोशिश की, लेकिन यह असंभव था, क्योंकि उनकी फोटो नहीं खींची गई थी।

लड़का बड़ा हो गया, लेकिन अपने शिक्षक को नहीं भूला, उसकी विनम्र मुस्कान, और तस्वीर अभी भी रखी हुई है। यह पीला हो गया है, और आप सफेद स्कूल के पास फोटो खिंचवाने वाले बच्चों के चेहरे मुश्किल से देख सकते हैं। उनमें से कई युद्ध के दौरान मारे गए, और पुरानी तस्वीर बहादुर साइबेरियाई लोगों की याद रखती है।

एक तस्वीर या ड्राइंग एक तस्वीर जिसमें मुझे शामिल नहीं किया गया है

पाठक की डायरी के लिए अन्य रीटेलिंग और समीक्षाएं

• कल्पित ड्रैगनफ्लाई और क्रायलोव की चींटी का सारांश

  ड्रैगनफ्लाई ने सारी गर्मियों में गाया और नृत्य किया। आने वाले ठंड के मौसम की चिंताओं के बारे में, जंपिंग गर्ल ने सोचा भी नहीं था। उसने यह भी नहीं देखा कि शरद ऋतु कैसे आ गई थी और सर्दी आ रही थी।

• स्कूल और नोसोव के घर में वाइटा मालेव का सारांश

  1951 निकोलाई नोसोव युवा किशोरों के बारे में एक कहानी लिखते हैं "विद्या मालेव स्कूल और घर पर।" बच्चों के लिए पाठ के कथानक का सार यह है कि मुख्य पात्र-वित्य हर अध्याय में रोमांच का अनुभव करता है

• शोलोखोव डॉन की कहानियों का सारांश
• लेगरलोफ जंगली हंस के साथ निल्स की अद्भुत यात्रा का सारांश

  यह कहानी एक लड़के की है जो स्विट्जरलैंड के एक गांव में अपने परिवार के साथ रहता था। नील्स होल्गरसन, जो हमारे नायक का नाम है, एक 12 वर्षीय गुंडे था जो बार-बार स्थानीय लड़कों के साथ परेशानी में पड़ जाता था

• चेखव की कहानी का सारांश एक अधिकारी की मृत्यु

  एक दिन, निष्पादक इवान दिमित्रिच चेर्व्यकोव ने द कॉर्नविल बेल्स देखने का आनंद लिया। उन्होंने वास्तव में इसका आनंद लिया। लेकिन अचानक उसकी सांस थम गई और उसे छींक आ गई

काम का शीर्षक:मेरे बिना फोटो

लेखन का वर्ष: 1968

शैली:कहानी

मुख्य पात्रों: वाइटा- कथावाचक, संका- उसका परम मित्र दादी माविटी, शिक्षक

भूखंड

एक असली फोटोग्राफर एक छोटे से गांव में सभी बच्चों - स्थानीय स्कूल के छात्रों की एक बड़ी तस्वीर लेने के लिए आता है। यह सबसे बड़ी घटनाग्रामीणों के जीवन में। शाम को वाइटा और सान्या, विरोध में, चूंकि वे बहुत मेहनती छात्र नहीं हैं और कैमरे के सामने सर्वश्रेष्ठ स्थानों का दावा नहीं कर सकते हैं, वे नदी की सवारी के लिए गए और वहां वाइटा को गंभीर रूप से ठंडे पैर पड़ गए।

सारी रात वह दर्द से कराहता रहा, और सारी रात उसकी दादी ने उसकी देखभाल की और उसके लिए उपलब्ध सभी साधनों से उसके पैरों का इलाज किया। अगली सुबह, दर्द दूर नहीं हुआ, और बूढ़ी औरत अपने पोते को स्नानागार में ले गई (वह चल नहीं सका), जहां वह फिर से चढ़ गई और उसके पैरों को रगड़ दिया। लेकिन लड़का तस्वीर लेने के लिए स्कूल नहीं जा सका। मित्र संका ने इस बारे में जानने के बाद, अपने दुर्भाग्य को एक दोस्त के साथ साझा करने के लिए फोटो खिंचवाने नहीं जाने का फैसला किया। एक हफ्ते बाद, वाइटा उठ गया और चलने में सक्षम हो गया, लेकिन वह तस्वीर, जिसमें वह पूरी कक्षा के साथ नहीं था, लड़के को हमेशा याद रहा।

निष्कर्ष (मेरी राय)

यह कहानी सच्चे प्यार और देखभाल के बारे में है, और दोस्ती के बारे में, और किसानों के जीवन और इस दुनिया में लोगों की जगह के बारे में उनकी समझ के बारे में है। कहानीकार के लिए शिक्षक द्वारा लाया गया फोटो गाँव का एक वास्तविक इतिहास है, इसका उपयोग यह बताने के लिए किया जा सकता है कि कौन कहाँ काम करता है, कौन युद्ध में गया और वापस नहीं लौटा, कौन कहाँ गया - यह अतीत को नहीं भूलने में मदद करता है, लेकिन इसे सम्मान के साथ व्यवहार करें।