عکسی که در آن نمانده ام. تحلیل "عکسی که من در آن نیستم" آستافیف

V. P. Astafiev

عکس بدون من
(به اختصار)

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک اتفاق مهم ناشناخته آشفته شد.

یک عکاس از شهر با گاری آمد!

و نه فقط به این دلیل که او برای کسب و کار آمده است - او برای گرفتن عکس آمده است.

و نه از پیرمردها و پیرزنان، نه از مردم روستایی که تشنه جاودانه شدن هستند، بلکه از ما عکس بگیرند. دانش آموزان مدرسه Ovsyanskaya.

عکاس بعد از ظهر وارد شد و به همین مناسبت مدرسه قطع شد. معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن کردند که عکاس را کجا بگذارند برای شب.

آنها خودشان در نیمی از خانه کوچکی که از شهرک نشینان باقی مانده بود زندگی می کردند 1 و یک پسر بچه زوزه کش داشتند. مادربزرگم، مخفیانه از پدر و مادرش، به درخواست اشک آلود عمه اودوتیا، که با معلمان ما خانه دار بود، سه بار با ناف کودک صحبت کرد، اما او همچنان تمام شب فریاد می زد و به ادعای افراد آگاه، ناله می کرد. ناف به اندازه پیاز

1 آنها خودشان در یک نیمه از یک خانه فرسوده باقی مانده از شهرک نشینان زندگی می کردند ... - در اواخر دهه 1920 - اوایل دهه 1930. در مبارزه با به اصطلاح کولاک ها توسط مقامات از مناطق بومی خود، دهقانان به زور به مناطق دیگر اسکان داده شدند (تبعید شدند).

در نیمه دوم خانه دفتری از قسمت رفتینگ بود که در آن تلفن شکم قابلمه ای آویزان بود و روزها نمی شد بر سر آن فریاد زد و شب ها طوری صدا می زد که لوله پشت بام خرد می شد. و امکان صحبت با این تلفن وجود داشت. رؤسای شناور و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در تلفن ابراز کردند.

برای معلمان نامناسب بود که چنین شخصی را به عنوان عکاس نگه دارند. آنها تصمیم گرفتند که او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه Avdotya دخالت کرد. او معلم را به کوت فراخواند و با فشار، هرچند شرم آور، متعهد شد که او را متقاعد کند:

آنها نمی توانند آنجا بروند. کلبه پر از کاوشگر خواهد بود. آنها از نوشیدن آب می خورند، پیاز، کلم و سیب زمینی ظاهر می شوند و در شب شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این استدلال ها را قانع کننده دانست و افزود: - شپش آزاد می شود ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من فورا! - عمه اودوتیا نیم شال انداخت و در خیابان غلت زد. عکاس برای شب به سرکارگر دفتر آلیاژ وابسته بود. ایلیا ایوانوویچ چخوف در روستای ما یک فرد باسواد، کاسبکار و محترم زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش مدتها پیش با خانم جوان روستای ما ازدواج کرده بود، در قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی همگی پدرخوانده، دوست و مشاور بود. برای یک عکاس، البته خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا مشغول گفتگوی هوشمندانه خواهد شد و ودکای شهری در صورت لزوم درمان می شود و کتابی برای خواندن از گنجه بیرون می آورند.

معلم نفس راحتی کشید. دانش آموزان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند. همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او از مراقبت از او قدردانی کند و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، عکس های خوبی بگیرد.

در طول غروب طولانی زمستان، دانش‌آموزان در روستا قدم می‌زدند و فکر می‌کردند چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه بپوشد، و روال آن چگونه باشد. راه حل مسئله روتین به نفع ما با سانکا نبود. دانش‌آموزان کوشا جلوتر خواهند نشست، دانش‌آموزان متوسط ​​در وسط، دانش‌آموزان بد در عقب - تصمیم گرفته شد. نه در آن زمستان و نه در تمام زمستان های بعدی، من و سانکا با همت و رفتار دنیا را غافلگیر نکردیم، حساب کردن روی وسط برای ما سخت بود. برای پشت سر ما بودن، جایی که نمی توانید تشخیص دهید چه کسی فیلم گرفته شده است؟ هستی یا نیستی؟ ما وارد دعوا شدیم تا با نبرد ثابت کنیم که ما افراد گمشده ای هستیم ... اما بچه ها ما را از شرکت خود بیرون کردند ، حتی برای مبارزه با ما تماس نگرفتند. سپس من و سانکا به سمت یال رفتیم و از چنین صخره ای شروع به سوار شدن کردیم که هیچ آدم منطقی هرگز از آن سوار نمی شود. اوخارسکی فریاد می زد، فحش می داد، ما نه فقط همینطور مسابقه دادیم، بلکه تا سر حد مرگ، سرهای سورتمه را روی سنگ ها کوبیدیم، زانوهایمان را زدیم، بیرون افتادیم، میله های سیم پر را در برف فرو بردیم.

مادربزرگ که قبلاً در تاریکی بود، من و سانکا را در سراشیبی پیدا کرد که هر دوی ما را با میله شلاق می زدیم.

شب، تلافی یک عیاشی ناامیدانه آمد - پاهایم درد گرفت. آن‌ها همیشه از «رماتیسم» درد می‌کردند، همانطور که مادربزرگم این بیماری را می‌نامید، که گفته می‌شود من از مادر مرحومم به ارث برده‌ام. اما به محض اینکه پاهایم سرد شد، برف را در سیم پیچانده ریختم - بلافاصله برهنگی در یوگا به درد غیرقابل تحمل تبدیل شد.

من برای مدت طولانی تحمل کردم تا زوزه نکشم. لباس هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت در مفاصل پیچید، به آجرهای داغ اجاق روسی، سپس کف دست هایش را به عنوان مشعل خشک کرد، مفاصل ترد، پاهایش را در آستین گرم یک کت پوست گوسفند فرو برد - هیچ کمکی نکرد. .

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

پس می دانستم! پس می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. «مگر تو را در جان و جگر نیش نمی‌زدم، نمی‌گفتم: مبهوت نشو، تعجب نکن!» صدایش را بلند کرد -پس از همه باهوش تره! آیا به مادربزرگش گوش می دهد؟ آیا او کلمات محبت آمیز می گوید؟ حالا خم شو! خم شو، خیلی بد است! بهتر دعا کن! ساکت باش! - مادربزرگ از روی تخت بلند شد، نشست و کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. -و من کشته میشم...

فر روسی. داستان با عکاسی از وسایل خانه و فضای داخلی یک کلبه دهقانان روسی قاب شده است. عکاس A.V. اوپولونیکوف. دهه 1960-1970

او چراغ را روشن کرد، آن را با خود به کلبه برد، و در آنجا ظروف، بطری ها، شیشه ها، فلاسک ها را تکان داد - او به دنبال داروی مناسب بود. من که از صدای او ترسیده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

کجایی اینجا؟

Here-e-e-xia، - تا جایی که امکان داشت پاسخ دادم و از حرکت باز ایستادم.

اینجا ای-اسیا! - مادربزرگ تقلید کرد و در تاریکی با دست زدن به من، اول از همه به من کرک داد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را با آمونیاک مالید. الکل را کاملاً مالید، خشک کرد و مدام سر و صدا کرد: - بهت نگفتم؟ من به شما هشدار ندادم؟ - و با یک دست مالید و با دست دیگر تسلیم شد و تسلیم شد: - اک شکنجه اش کرد! اک او را قلاب کرد! او آبی شد، انگار روی یخ نشسته بود، نه روی کف ...

من غوغا نکردم، نگرفتم، با مادربزرگم بحث نکردم - او با من رفتار می کند.

همسر دکتر که خسته شده بود، حرفش را قطع کرد، بطری طویل را به برق وصل کرد، آن را به دودکش تکیه داد، پاهایم را در یک شال پرزدار کهنه پیچید، انگار که آن را با خمیر گرم چسبانده باشد، و حتی یک کت خز کوتاه روی آن گذاشت و پاک کرد. اشک از صورتم با کف دستی جوشان از الکل.

بخواب، پرنده کوچولو، خداوند با توست و آندل در رأس.

در همان زمان، مادربزرگ من پایین کمر و بازوها و پاهایش را با الکل بدبو مالید، روی یک تخت چوبی ترش فرو رفت، دعایی را برای خدای مقدس زمزمه کرد و از خواب، آرامش و رفاه در خانه محافظت کرد. در نیمه نماز، او حرفش را قطع کرد و به خوابیدن من گوش داد و در جایی از گوش چسبیده ام، می شنوی:

و چه چیزی به کودک وابسته است؟ کفش هایش تعمیر شده، دید انسان...

اون شب نخوابیدم نه دعای مادربزرگ، نه آمونیاک، و نه شال معمولی، مخصوصاً محبت آمیز، شفابخش چون مادر، آرامشی به همراه نداشت. کل خانه را دعوا کردم و داد زدم. مادربزرگم دیگر مرا کتک نمی زد، اما با امتحان کردن تمام داروهایش، شروع به گریه کرد، به پدربزرگ حمله کرد:

اجاق سونا

میخوابی ای پیر!

نه خوابم نه خوابم چه باید کرد؟

حمام را آب کنید!

نیمه شب؟

نیمه شب. چه بارونی! رابین یه چیزی! مادربزرگ خود را با دستانش پوشانده بود. - بله، چه حمله ای است، اما چرا او یتیم را می شکند، مانند یک کمر نازک و اینکا... آیا برای مدت طولانی غرغر می کنی، چاق فکر؟ چه کاره ای؟ آیا شما دیروز را گم کرده اید؟ دستکش هایت هست کلاهت هست!

صبح مادربزرگم مرا به حمام برد - دیگر نمی توانستم به تنهایی راه بروم. مادربزرگم برای مدت طولانی پاهایم را با یک جارو بخار پز توس می مالید، آنها را روی بخار سنگ های داغ قرمز گرم می کرد، از میان پارچه ای روی من می چرخید، جارو را در کواس نان فرو می کرد و در پایان، دوباره آن را با آمونیاک مالید. . در خانه، آنها به من یک قاشق ودکای تند و زننده، دم کرده با یک کشتی گیر برای گرم کردن داخل، و لنگون بری سنگفرش شده به من دادند. بعد از این همه شیر آب پز با سر خشخاش به من دادند تا بنوشم. دیگر نه می توانستم بنشینم و نه بایستم، از پا در آمدم و تا ظهر خوابیدم.

نمی تواند، نمی تواند... من آنها را به روسی تفسیر می کنم! - گفت مادربزرگ. - برایش یک پیراهن آماده کردم و کتم را خشک کردم، همه چیز را درست کردم، چه بد یا بد، درستش کردم. و دراز کشید...

مادربزرگ کاترینا، ماشین، دستگاه آموزش داده شد. معلم مرا فرستاد. مادربزرگ کاترینا! .. - سانکا اصرار کرد.

نمیشه میگم... یه لحظه صبر کن این تو ژیگان هستی که او را به یک برجستگی کشاندی! - به مادربزرگم رسید - فریب دادم، اما حالا؟ ..

مادربزرگ کاترین...

به قصد اینکه به مادربزرگم نشان دهم هر کاری از دستم بر می‌آید از اجاق بیرون کشیدم، هیچ مانعی برایم وجود ندارد، اما پاهای لاغر من جای خود را دادند، انگار مال من نیستند. نزدیک نیمکت روی زمین افتادم. مادربزرگ و سانکا همانجا هستند.

من به هر حال می روم! سر مادربزرگم داد زدم. - پیراهن را به من بده! شلوار بیا! من به هر حال می روم!

آره کجا میری؟ از اجاق گاز تا زمین، - مادربزرگ سرش را تکان داد و به طور نامحسوسی با دستش علامت داد تا سانکا بیرون بیاید.

سانکا، بس کن! نرو-و-و-و! داد زدم و سعی کردم راه بروم. مادربزرگم از من حمایت کرد و با ترس و تاسف متقاعد کرد:

خب کجا میری؟ جایی که؟

من میرم! بیا پیراهن بیا، کلاه!

ظاهر من سانکا را در دلتنگی فرو برد. او ژاکت لحاف قهوه ای جدیدی را که عمو لوونتی به مناسبت عکس به او داده بود، چروک کرد، چروک کرد، زیر پا گذاشت، زیر پا گذاشت و پرت کرد.

باشه! سانکا قاطعانه گفت: - باشه! با قاطعیت بیشتری تکرار کرد. اگر اینطور است من هم نمی روم! همه چيز! - و تحت نگاه تأیید مادربزرگ کاترینا پترونا، به سمت وسط رفت. - آخرین روز دنیایی که زندگی می کنیم نیست! سانکا محکم گفت: و به نظرم رسید: نه آنقدر که سانکا خودش را متقاعد کرده بود. - ما هنوز در حال تیراندازی هستیم! نیشتیا-آک! بیا بریم شهر و سوار اسب، شاید با ماشین عکس بگیریم. واقعا مادربزرگ کاترین؟ - سانکا چوب ماهیگیری پرتاب کرد

درست است، سانکا، درست است. من خودم، نمی توانم این مکان را ترک کنم، من خودم شما را به شهر، و به ولکوف، به ولکوف خواهم برد. آیا ولکوف را می شناسید؟

سانکا ولکوف نمی دانست. و من هم نمی دانستم.

بهترین عکاس شهر! او می خواهد یک پرتره، حتی یک پورت پستی، حتی یک اسب، حتی یک هواپیما، هر چه از آن عکس می گیرد، بگیرد!

و مدرسه؟ آیا او از مدرسه فیلم می گیرد؟

مدرسه چیزی؟ مدرسه؟ او یک ماشین دارد، خوب، دستگاه قابل حمل نیست. به زمین پیچ شده، - مادربزرگ ناامید.

اینجا! و شما...

من چی هستم؟ من چی هستم؟ اما ولکوف بلافاصله آن را قاب می کند.

در جهنم! چرا به قاب شما نیاز دارم؟! من هیچ قاب نمی خواهم!

بدون قاب! می خواهید؟ اردک! در بکش کنار! اگر از رکاب خود افتادید، به خانه نیایید! - مادربزرگ لباس ها را به من انداخت: یک پیراهن، یک کت، یک باند، دستکش، میله های سیم - او همه چیز را رها کرد. - سوار شو، سوار شو! مادربزرگ برای شما بد می خواهد! مادربزرگ دشمن شماست! او مثل علف هرز دور او حلقه می زند و او که دیدی به لطف مادربزرگ! ..

سپس دوباره روی اجاق گاز خزیدم و از ناتوانی تلخ غرش کردم. اگر پاهایم راه نرود کجا می توانم بروم؟

بیش از یک هفته بود که مدرسه نرفتم. مادربزرگم مرا درمان کرد و مرا خراب کرد، مربا، لینگون بری داد، خشک کن آب پز پخت که من خیلی دوستش داشتم. روزها روی نیمکت نشستم و به خیابان نگاه کردم که هنوز راهی برای رفتن نداشتم، از بیکاری شروع به تف کردن روی شیشه کردم و مادربزرگم مرا ترساند، می گویند دندان هایم درد می کند. اما هیچ اتفاقی برای دندان ها نیفتاده است، اما پاها، تف، تف نمی کنند، همه چیز درد می کند، همه چیز درد می کند.

یک پنجره روستایی مهر و موم شده برای زمستان نوعی اثر هنری است. از پنجره، حتی بدون اینکه وارد خانه شوید، می توانید تعیین کنید که چه نوع مهمانداری اینجا زندگی می کند، چه شخصیتی دارد و زندگی روزمره در کلبه چگونه است.

مادربزرگ قاب هایی را با حس و زیبایی محتاطانه وارد زمستان کرد. در اتاق بالا، بین قاب ها، او پشم پنبه را با یک غلتک گذاشت و سه یا چهار گل سرخ با برگ ها را روی سفید انداخت - و تمام. بدون زواید. در وسط و در کوتی، مادربزرگ خزه را بین قاب هایی که با لینگون بری در هم آمیخته شده بود قرار داد. روی خزه چندین زغال توس وجود دارد، بین زغال سنگ یک انبوه خاکستر کوهی - و در حال حاضر بدون برگ.

مادربزرگ این خصلت را اینگونه توضیح داد:

خزه رطوبت را می مکد. اخگر شیشه را منجمد نمی کند، اما خاکستر کوه از مستی. یک اجاق گاز است، با دود کوتی.

مادربزرگم گاهی اوقات به من می خندید، ابزارهای مختلفی را اختراع می کرد، اما سال ها بعد، در نویسنده الکساندر یاشین، در مورد همان چیزی خواند: خاکستر کوهی از مستی اولین درمان است. نشانه های مردمی مرز و فاصله نمی شناسند.

پنجره های مادربزرگ و پنجره های همسایه را به معنای واقعی کلمه به طور کامل مطالعه کردم، اما به قول رئیس شورای روستای میترخا.

عمو لوونتی چیزی برای یادگیری ندارد. هیچ چیز بین قاب ها قرار نمی گیرد و شیشه های قاب ها همگی دست نخورده نیستند - جایی که تخته سه لا میخ شده است، جایی که با پارچه هایی پر شده است، در یک ارسی بالشی با شکم قرمز بیرون زده است.

در خانه به صورت مورب، در خاله اودوتیا، همه چیز بین قاب ها انباشته شده است: پشم پنبه، خزه، خاکستر کوهی و ویبرونوم، اما دکوراسیون اصلی آنجا گل است. آنها، این گل های کاغذی، آبی، قرمز، سفید، وقت خود را روی نمادها، در گوشه ای سرو کرده اند و اکنون به عنوان تزئین بین قاب ها ختم شده اند. و عمه اودوتیا نیز یک عروسک یک پا در پشت قاب ها دارد، یک سگ قلک بی دماغ، ریزه کاری های بدون دسته آویزان است، و اسبی بدون دم و یال، با سوراخ های بینی باز ایستاده است. تمام این هدایای شهری توسط شوهر آودوتیا، ترنتی، که اکنون کجاست - او حتی نمی داند، برای بچه ها آورده است. ممکن است برای دو یا حتی سه سال، ترنتی ظاهر نشود. آنگاه او را مانند دستفروشان، باهوش، مست، با اقلام و هدایا از کیف بیرون می آورند. سپس زندگی مشترک سر و صدا در خانه عمه اودوتیا وجود خواهد داشت. خود عمه اودوتیا که در تمام زندگی اش پاره شده است، لاغر، طوفانی، در حال دویدن، همه چیز در او حجیم است - هم بیهودگی، هم مهربانی، و هم نزاع های زنانه.

چه رنجی!

او یک برگ از گل نعناع را پاره کرد، آن را در دستان خود له کرد - برگ مانند آمونیاک بو می دهد. مادربزرگ برگ نعناع را در چای دم می کند، با شیر آب پز می نوشد. هنوز روی پنجره قرمز مایل به قرمز بود، و در اتاق بالا دو فیکوس. مادربزرگ بیشتر از چشمانش از فیکوس ها محافظت می کند ، اما با این وجود ، زمستان گذشته چنین یخبندان هایی برخورد کرد که برگ های فیکوس ها تیره شدند ، مانند باقی مانده ها لزج شدند و افتادند. با این حال ، آنها به هیچ وجه نمردند - ریشه فیکوس سرسخت است و فلش های جدیدی از تنه بیرون می آید. فیکوس ها زنده شدند. من عاشق تماشای زنده شدن گلها هستم. تقریباً تمام گلدان‌هایی که گل‌های شمعدانی، گربه‌سانان، رزهای خاردار و پیاز دارند زیر زمین هستند. گلدان ها یا کاملا خالی هستند یا کنده های خاکستری از آنها بیرون زده است.

اما به محض اینکه یک موش به اولین یخ روی ویبرونوم زیر پنجره برخورد کند و صدای زنگ نازکی در خیابان شنیده شود، مادربزرگ یک گلدان چدنی قدیمی را که کف آن سوراخی دارد از زیر زمین بیرون می آورد و می گذارد. یک پنجره گرم در کوتی

سه یا چهار روز دیگر، شاخه های تیز سبز کم رنگ از زمین خالی از سکنه تیره جوانه می زنند - و می روند، با عجله به سمت بالا می روند، سبزهای تیره را در خود جمع می کنند، به شکل برگ های دراز باز می شوند، و یک روز یک چوب گرد خواهد شد. در سینه این برگها ظاهر می شود، به سرعت یک چوب سبز را در حال رشد حرکت می دهد، جلوتر از برگ هایی که آن را به دنیا آورده اند، در انتها با یک نیشگون گرفتن متورم می شود و قبل از ایجاد معجزه ناگهان یخ می زند.

من همیشه از آن لحظه مراقبت می‌کردم، آن لحظه شکوفایی مراسم مقدس، و هرگز نمی‌توانستم مراقب آن باشم. در شب یا سحر، پنهان از چشم زشت انسان، پیاز شکوفه داد.

صبح از خواب بیدار می شدی، در مقابل باد خواب آلود می دویدی و صدای مادربزرگت قطع می شد:

ببین چه موجود زنده ای به دنیا اومدیم!

روی پنجره، در گلدان چدنی قدیمی، نزدیک شیشه یخ زده، بالای زمین سیاه، گلی با لب روشن با هسته سفید درخشان آویزان بود و لبخند می زد و به قولی با دهانی شاد کودکانه گفت: خب من اینجام! آیا صبر کرده اید؟

دستی محتاط به سمت گرامافون قرمز دراز شد تا گل را لمس کند، اکنون بهار نزدیک را باور کند، و ترسناک بود که در میانه زمستان منادی گرما، خورشید، زمین سبزی را که به سمت ما بال می زد، بترسانیم.

پس از روشن شدن لامپ روی پنجره، روز به طرز محسوسی فرا رسید، پنجره های یخ زده ذوب شدند، مادربزرگ بقیه گل ها را از زیر زمین بیرون آورد، و آنها نیز از تاریکی بلند شدند، به نور رسیدند، برای گرما. پنجره ها و خانه ما را گل پاشید. در همین حال، پیاز، که راه بهار و گل‌دهی را نشان می‌داد، گرامافون‌ها را پیچید، چروکید، گلبرگ‌های خشک را روی پنجره انداخت و تنها با ساقه‌های در حال سقوط که با جلای کرومی پوشانده شده بود، باقی ماند که همه آن‌ها را فراموش کرده بودند و متفقین و صبورانه منتظر بیدار شدن بهار بودند. دوباره با گل و امید مردم برای تابستان آینده.

شریک در حیاط آب گرفت.

مادربزرگ دیگر اطاعت نکرد، گوش داد. در زدند. و از آنجایی که در روستاها عادت به در زدن و پرسیدن امکان ورود وجود ندارد، مادربزرگ نگران شد و به داخل سیاهچال دوید.

اونجا چه لشککی داره میشکنه .. خوش اومدی! خوش آمدی! - مادربزرگ با صدای کلیسایی کاملاً متفاوت آواز خواند. فهمیدم: میهمان مهمی نزد ما آمد، سریع روی اجاق گاز پنهان شد و از بلندی معلم مدرسه ای را دیدم که با جارو سیمی را جارو کرد و هدف گرفت که کلاهش را کجا آویزان کند. مادربزرگ کلاه و کت را گرفت و لباس مهمان را به اتاق بالا فرار کرد، زیرا معتقد بود آویزان کردن در کوتی معلم کار زشتی است و معلم را دعوت به عبور کرد.

روی اجاق گاز پنهان شدم. معلم به اتاق وسط رفت و دوباره سلام کرد و احوالپرسی کرد.

او بهتر می شود، او بهتر می شود، - مادربزرگم به جای من جواب داد، و البته نتوانست مقاومت کند تا مرا قلاب نکند: - او قبلاً برای غذا سالم است، تا الان برای کار بیمار است.

معلم لبخندی زد و با چشمانش به دنبال من گشت. مادربزرگ از من خواست که از اجاق گاز پیاده شوم.

با ترس و اکراه از روی اجاق پایین رفتم و روی تنور نشستم. معلم نزدیک پنجره روی صندلی که مادربزرگم از اتاق بالا آورده بود نشسته بود و با مهربانی به من نگاه می کرد.

چهره ی معلم گرچه به چشم نمی آید اما تا به امروز فراموش نکرده ام. در مقایسه با چهره های روستایی، باد گرم و خشن تراشیده شده رنگ پریده بود. مدل مو تحت "سیاست" - مو به عقب شانه می شود. و بنابراین هیچ چیز خاص تری وجود نداشت، جز شاید کمی غمگین و در نتیجه چشمان غیرعادی مهربان، و گوش های بیرون زده، مانند چشم های سانکا لوونتیفسکی. او بیست و پنج ساله بود، اما به نظرم مردی مسن و بسیار محترم می آمد.

من برای شما یک عکس آوردم - معلم گفت و به اطراف نگاه کرد تا کیف کند.

مادربزرگ دستانش را پرتاب کرد ، با عجله به داخل کوت رفت - کیف در آنجا ماند.

و اینجاست، عکس، روی میز.

من نگاه می کنم. مادربزرگ تماشا می کند. معلم دارد تماشا می کند. پسرها و دختران در عکس مانند دانه های گل آفتابگردان هستند! و چهره به اندازه تخمه آفتابگردان است، اما شما می توانید همه را تشخیص دهید. چشمانم را روی عکس می دوزم: اینجا واسکا یوشکوف است، اینجا ویتکا کاسیانوف است، اینجا کلکا تاج است، اینجا وانکا سیدوروف است، اینجا نینکا شاخماتوفسکایا است، برادرش سانیا...

در میان بچه ها، در وسط - یک معلم و یک معلم. او با کلاه و کت، او با شال نیم تنه. معلم و معلم به سختی به چیزی لبخند می زنند. بچه ها یه کار خنده دار کردند به آنها چه؟ پاهاشون درد نکنه

به خاطر من سانکا وارد عکس نشد. و به چه چیزی رسیدید؟ سپس او به من قلدری می کند، به من آسیب می رساند، اما بعد آن را احساس کرد. توی عکس مشخص نیست و من دیده نمیشم من مدام از رو به رو می دوم. نه قابل مشاهده نیست بله، و من از کجا خواهم آمد، اگر روی اجاق گاز دراز کشیده بودم و من را خم می کردم "بد حالم".

هیچ چیز هیچ چیز! معلم به من اطمینان داد. - عکاس، شاید هم بیاید.

من به او چه می گویم؟ من هم همین را تعبیر می کنم... روی اجاق روسی پلک زدم که خر ضخیم سفید شده اش را به وسط کشیده بود، لب هایم می لرزید. چه چیزی را باید تفسیر کنم؟ چرا تفسیر؟ من در این عکس نیستم و نمی شود!

گوشه قرمز در کلبه

مادربزرگ سماور را کوک کرد و معلم را با گفتگو سرگرم کرد.

پسر چطوره؟ نیش فروکش نکرد؟

متشکرم، اکاترینا پترونا. پسر بهتره شب های دیروقت بهتر می خوابد.

و خدا را شکر. و خدا را شکر. آنها، روبات ها، در حالی که بزرگ می شوند، آه چقدر با یک نام رنج خواهید برد! در آنجا من چند نفر از آنها را دارم، سابچیکوف بودند، اما هیچ چیز، آنها بزرگ شدند. و مال تو رشد خواهد کرد...

سماور شروع به خواندن آهنگی طولانی و ظریف در کوتی کرد. صحبت در مورد این و آن بود. مادربزرگم در مورد موفقیت من در مدرسه نپرسید. معلم هم در مورد آنها صحبت نکرد، از پدربزرگش پرسید.

خود خاموشی؟ خودش با هیزم به شهر رفت. بفروش، مقداری پول بگیر. ثروت چیست؟ ما با یک باغ، یک گاو و هیزم زندگی می کنیم.

آیا می دانید، اکاترینا پترونا، چه اتفاقی افتاده است؟

چه خانمی؟

دیروز صبح در آستانم انبوهی از هیزم خشک و هیزمی پیدا کردم. و من نمی توانم بفهمم چه کسی آنها را رها کرده است.

چه چیزی برای دانستن وجود دارد؟ چیزی برای دانستن وجود ندارد. استوک - و همه موارد.

بله، به نوعی ناخوشایند است.

چه ناخوشایند است. هیزم نداره؟ وجود ندارد. منتظر بمانید تا راهب میتروخا دستور بدهد؟ و آنها را به روستای شوروی - مواد خام با مواد خام، بیش از حد، شادی کمی وجود دارد.

مادربزرگ البته می داند که چه کسی برای معلم هیزم ریخته است. و تمام روستا این را می دانند. یک معلم نمی داند و هرگز نخواهد فهمید.

احترام به معلم و معلم ما جهانی است، خاموش. معلمان به خاطر ادبشان، به خاطر این که پشت سر هم به همه سلام می کنند، احترام می گذارند، نه فقیر و ثروتمند، نه تبعیدی ها و نه وسایل نقلیه خودران. آنها همچنین به این واقعیت احترام می گذارند که در هر ساعت از شبانه روز می توانید نزد معلم بیایید و بخواهید مقاله لازم را بنویسد. از هر کسی شکایت کنید: شورای روستا، شوهر دزد، مادرشوهر. عمو لوونتی شرور شرور است، وقتی مست است همه ظرف ها را می زند، واسیا یک فانوس وزن می کند و بچه ها را می راند. و همانطور که معلم با او صحبت می کرد، عمو لوونتی خودش را اصلاح کرد. معلوم نیست معلم در مورد چه چیزی با او صحبت می کرد ، فقط عمو لوونتی با خوشحالی برای هر کسی که ملاقات کرد و از آن عبور کرد توضیح داد:

خوب، آیا با دست تمیز چرند را از بین بردید؟ و همه مودبانه، مودبانه. شما می گوید، شما ... بله، اگر برای من انسانی است، آیا من یک احمق هستم یا چه؟ بله، اگر چنین فردی صدمه ببیند، سر هرکس و همه را برمی گردانم!

زنان روستایی بی‌صدا و از پهلو به کلبه معلم نفوذ می‌کنند و یک لیوان شیر، یا خامه ترش، پنیر دلمه‌ای، توسوک را فراموش می‌کنند. از کودک مراقبت می شود، در صورت لزوم درمان می شود، معلم به دلیل ناتوانی در زندگی روزمره با کودک مورد سرزنش قرار می گیرد. وقتی معلمی در حال تخریب بود، زنان به او اجازه حمل آب را نمی دادند. یک بار معلمی با میله های سیمی به مدرسه آمد. زنان میله سیم را دزدیدند - و آن را نزد ژربتسوف کفاش بردند. ترازو درست کردند تا ژربتسوف یک ریال از معلم نگیرد، خدای من، و تا صبح، تا مدرسه، همه چیز آماده باشد. ژربتسوف کفاش یک مست است، غیرقابل اعتماد. همسرش، توما، ترازو را پنهان کرد و تا زمانی که میله‌های سیم سیم‌کشی بسته نشد، آن را رد کرد.

معلمان سردسته باشگاه روستا بودند. آنها بازی ها و رقص ها را آموزش می دادند، نمایش های خنده دار می گذاشتند و از نمایش کشیشان و بورژواها در آنها ابایی نداشتند. در عروسی ها مهمان افتخاری بودند، اما خود را نفرین می کردند و به مردمی که در مهمانی سرسخت بودند یاد می دادند که آنها را اسیر نوشیدنی نکنند.

و معلمان ما در کدام مدرسه شروع به کار کردند!

در یک خانه روستایی با اجاق گاز مونوکسید کربن. نه میز بود، نه نیمکت، نه کتاب درسی، نه دفتر و نه مداد. یک پرایمر برای کل کلاس اول و یک مداد قرمز. بچه های خانه چهارپایه، نیمکت آوردند، دایره ای نشستند، به معلم گوش دادند، سپس او یک مداد قرمز تمیز و مرتب به ما داد و ما که روی طاقچه نشسته بودیم، چوب ها را یکی یکی نوشتیم. شمردن روی کبریت و چوب، دست بریده از مشعل آموخته شد.<...>

معلم به نحوی راهی شهر شد و با سه گاری برگشت. روی یکی از آنها ترازو بود، روی دو تای دیگر جعبه هایی با انواع اجناس. یک غرفه موقت "Utilsyryo" از بلوک های خردکننده در حیاط مدرسه ساخته شد. بچه های مدرسه روستا را زیر و رو کردند. اتاق های زیر شیروانی، سوله ها، انبارها از کالاهای انباشته شده در طول قرن ها - سماورهای قدیمی، گاوآهن، استخوان ها، ژنده پوشان پاکسازی شدند.

مداد، دفترچه، رنگ مانند دکمه های چسبانده شده به مقوا، تصاویر انتقال در مدرسه ظاهر شد. ما خروس‌های شیرین را روی چوب امتحان کردیم، زنان سوزن‌ها، نخ‌ها، دکمه‌ها را در دست گرفتند.

معلم بارها و بارها با اسب شوروی روستایی به شهر رفت، کتاب های درسی تهیه کرد و آورد، یک کتاب درسی برای پنج نفر. سپس حتی تسکین وجود داشت - یک کتاب درسی برای دو نفر. خانواده های روستایی پرجمعیت هستند، بنابراین هر خانه یک کتاب درسی دارد.

میزها و نیمکت‌ها را دهقانان روستا درست می‌کردند و برایشان اجاق نمی‌گرفتند، آن‌ها با ماگاریچ اداره می‌کردند که همانطور که الان حدس می‌زنم معلم با حقوقش برایشان گذاشته بود.

معلم عکاس را متقاعد کرد که پیش ما بیاید و او از بچه ها و مدرسه عکس گرفت. آیا این شادی نیست! آیا این یک شکست است!

معلم با مادربزرگ چای نوشید. و برای اولین بار در زندگی ام با معلم سر یک میز نشستم و با تمام وجود سعی کردم کثیف نشوم، چای از نعلبکی بریزد. مادربزرگ روی میز را با یک سفره جشن و ست-آ-آ... و مربا، و لینگون، و خشک کن، و لامپ، و نان زنجفیلی شهری، و شیر را در یک خامه ای زیبا پوشاند. من خیلی خوشحالم و خوشحالم که معلم با ما چای می نوشد، بدون هیچ مراسمی با مادربزرگم صحبت می کند و همه چیز داریم و نیازی نیست در مقابل چنین مهمان نادری برای پذیرایی خجالت بکشیم.

معلم دو لیوان چای نوشید. مادربزرگ التماس کرد که بیشتر مشروب بنوشد و طبق عادت روستایی از رفتار بد عذرخواهی کرد ، اما معلم از او تشکر کرد ، گفت که از همه چیز بسیار راضی است و برای مادربزرگ آرزوی سلامتی کرد.

وقتی معلم از خانه بیرون رفت، باز هم نتوانستم مقاومت کنم و در مورد عکاس جویا شدم. "آیا او به زودی برمی گردد؟"

آخه ستاد شما رو بلند کرد و سیلی زد! - مادربزرگ مودبانه ترین نفرین را در حضور معلم به کار برد.

من فکر می کنم به زودی، - معلم پاسخ داد. - خوب شو بیا مدرسه وگرنه عقب می افتی. - تا خانه تعظیم کرد، به مادربزرگش، او را به راه انداخت و او را تا دروازه همراهی کرد تا به همسرش تعظیم کند، انگار که دو آبادی با ما فاصله ندارد، اما خدا می داند چه سرزمین های دوری.

صداي دروازه به صدا در آمد. با عجله به سمت پنجره رفتم. معلم با یک کیف قدیمی از جلوی باغچه ما رد شد، برگشت و دستش را برای من تکان داد، می گویند زود بیا مدرسه، - و در عین حال به محض اینکه لبخند زدن را بلد بود لبخند زد - به ظاهر غمگین و در در عین حال محبت آمیز و پذیرا. با چشمانم تا انتهای کوچه مان دنبالش رفتم و مدت زیادی به خیابان نگاه کردم و بنا به دلایلی در روحم احساس سوزش کردم، دلم می خواست گریه کنم.

مادربزرگ در حالی که نفس نفس می زد، غذای غنی را از روی میز پاک کرد و هرگز تعجب نکرد:

و چیزی نخورد. و دو لیوان چای خوردم. چه مرد فرهنگی! این کاری است که دیپلم انجام می دهد! - و او به من توصیه کرد: - یاد بگیر، ویتکا، این کار را خوب انجام بده! شاید بتوانید معلم شوید یا بتوانید سرکارگر شوید...

آن روز مادربزرگم برای کسی سروصدا نکرد، حتی با من و شاریک با صدایی آرام صحبت کرد، اما لاف می زد، اما لاف می زد! برای هرکسی که پیش ما می آمد، پشت سر هم به خود می بالید که ما معلم داریم، چای می نوشیم، با او در مورد چیزهای مختلف صحبت می کنیم. و پس حرف زد، پس حرف زد! عکس مدرسه اش را به من نشان داد، ناله کرد که آن را نگرفتم و قول داد آن را در قاب بگذارد و از چینی های بازار بخرد.

او در واقع یک قاب خرید، عکس را به دیوار آویزان کرد، اما من را به شهر نبرد، زیرا در آن زمستان اغلب مریض بودم، درس‌های زیادی را از دست دادم.

تا بهار، دفترچه‌های رد و بدل شده برای نجات تمام شد، رنگ‌ها رنگی شدند، مدادها شکستند و معلم شروع به هدایت ما در جنگل کرد و از درختان، گل‌ها، علف‌ها، رودخانه‌ها و آسمان گفت. .

چقدر می دانست! و اینکه حلقه‌های درخت سال‌های عمر اوست و گوگرد کاج برای کلفون به کار می‌رود و سوزن‌ها را برای اعصاب درمان می‌کنند و آن تخته چندلا را از توس می‌سازند. از مخروطیان - او گفت - نه از جنگل ها، بلکه از سنگ ها! - آنها کاغذ می سازند تا جنگل ها رطوبت را در خاک حفظ کنند و در نتیجه زندگی رودخانه ها را حفظ کنند.

اما جنگل را هم می شناختیم، البته به شیوه خودمان، روستایی، اما آنچه را که معلم نمی دانست، می دانستیم و با دقت به حرف های ما گوش می داد، تعریف می کرد، حتی تشکر می کرد. ما به او یاد دادیم که ریشه ملخ ها را کند و بخورد، گوگرد کاج اروپایی بجود، پرندگان و حیوانات را با صدای آنها تشخیص دهد و اگر در جنگل گم شد، چگونه از آنجا خارج شود، به خصوص چگونه از آتش سوزی جنگل فرار کند، چگونه برای رهایی از آتش وحشتناک تایگا.

یک روز برای تهیه گل و نهال برای حیاط مدرسه به لیسایا گورا رفتیم. تا وسط کوه بالا رفتیم، روی سنگ ها نشستیم تا استراحت کنیم و از بالا به ینیسه ای نگاه کنیم که ناگهان یکی از بچه ها فریاد زد:

ای مار، مار!

و همه یک مار دیدند. خودش را دور دسته‌ای از دانه‌های برف کرم حلقه کرد و در حالی که دهان دندان‌دارش را باز کرد، با عصبانیت خش خش کرد.

هیچ کس حتی وقت نداشت به چیزی فکر کند، معلم ما را کنار زد، چوبی را گرفت و شروع کرد به کوبیدن روی مار، روی دانه های برف. تکه‌های یک چوب به سمت بالا پرواز کرد، گلبرگ‌های شلیک. مار با کلیدی که روی دمش انداخته بود در حال جوشیدن بود.

از روی شانه خود ضربه نزنید! از روی شانه خود ضربه نزنید! - بچه ها فریاد زدند، اما معلم چیزی نشنید. مار را زد و آنقدر زد که از حرکت باز ایستاد. سپس سر مار را با انتهای چوب در سنگ ها فرو کرد و چرخید. دستانش می لرزید. سوراخ‌های بینی و چشم‌هایش گشاد شده بود، تماماً سفید شده بود، «سیاست»ش خرد شده بود و موهایش مانند بال‌هایی روی گوش‌های بیرون زده‌اش آویزان بود.

ما آن را در سنگ ها پیدا کردیم، گرد و غبار آن را پاک کردیم و یک کلاه به او دادیم.

بچه ها بیایید از اینجا برو

ما از کوه به پایین افتادیم، معلم به دنبال ما آمد و به اطراف نگاه کرد، اگر مار زنده شود و تعقیب کند، آماده است تا دوباره از ما دفاع کند.

معلم در زیر کوه به داخل رودخانه سرگردان شد - مالایا اسلیزنوکا، آب را از کف دستانش نوشید، آن را روی صورتش پاشید، خود را با دستمال پاک کرد و پرسید:

چرا فریاد زدند که افعی را از روی شانه نزنند؟

می توانید مار را روی خود پرتاب کنید. اوما، عفونت به دور چوب می پیچد! .. - بچه ها به معلم توضیح دادند.

آیا تا به حال مار دیده اید؟ - یکی حدس زد که از معلم بپرسد.

نه، معلم با گناه لبخند زد. - جایی که من بزرگ شدم، هیچ خزنده ای وجود ندارد. چنین کوه هایی وجود ندارد و تایگا وجود ندارد.

این برای تویه! ما باید از معلم دفاع می کردیم و ما؟!

سالها گذشت، خیلی، آه بسیاری گذشت. و اینگونه است که معلم روستا را با لبخندی کمی گناهکار، مؤدب، خجالتی، اما همیشه آماده برای عجله به جلو و دفاع از دانش آموزانش، کمک به آنها در مشکلات، تسهیل و بهبود زندگی مردم به یاد می آورم. در حین کار بر روی این کتاب، متوجه شدم که اسامی معلمان ما اوگنی نیکولاویچ و اوگنیا نیکولایونا هستند. هموطنان من اطمینان می دهند که نه تنها از نظر نام و نام خانوادگی، بلکه از نظر چهره نیز به یکدیگر شباهت دارند. "صرفاً برادر و خواهر!" در اینجا ، به نظر من ، یک حافظه انسانی سپاسگزار کار کرد ، مردم عزیز را گرد هم آورد و شبیه آنها کرد ، اما هیچ کس در اووسیانکا نمی تواند نام معلمی را با یک معلم به خاطر بسپارد. با نام معلم، می توانید فراموش کنید، مهم این است که کلمه "معلم" بماند! و هر کسی که آرزوی معلم شدن را دارد، بگذار تا به افتخاری مانند معلمان ما زندگی کند، تا در حافظه مردمی که با آنها و برای آنها زندگی کرده اند حل شود، تا ذره ای از آن شود و برای همیشه در قلب ما بماند. حتی افراد غافل و نافرمانی مثل من و سانکا.

عکاسی مدرسه هنوز زنده است. او زرد شد، در گوشه ها شکست. اما من همه بچه ها را در آن می شناسم. بسیاری از آنها در جنگ جان باختند. تمام جهان نام معروف - سیبری را می شناسند.

چگونه زنان در اطراف روستا غوغا می کردند و با عجله کت های خز و کاپشن های لحافی را از همسایه ها و اقوام خود جمع آوری می کردند، بچه ها هنوز نسبتاً فقیر و بسیار بد لباس بودند. اما چقدر محکم موضوع را به دو چوب میخ کرده اند. Kara-kulisto در مورد این موضوع نوشته شده است: "اووسیانسکایا زود. مدرسه 1 کلاسه. در پس زمینه یک خانه روستایی با کرکره های سفید - کودکان: برخی با چهره ای مات و مبهوت، برخی می خندند، برخی لب های خود را به هم فشار می دهند، برخی دهان خود را باز می کنند، برخی نشسته اند، برخی ایستاده اند، برخی روی برف دراز کشیده اند.

نگاه می‌کنم، گاهی لبخند می‌زنم، به یاد می‌آورم، اما نمی‌توانم به عکس‌های روستا بخندم و حتی بیشتر از آن مسخره کنم، مهم نیست گاهی اوقات چقدر مضحک هستند. بگذارید یک سرباز پر زرق و برق یا هواشناس در یک میز کنار تخت شیک، در کمربندها، با چکمه های جلا فیلمبرداری شود - بیشتر آنها وجود دارد و (روی دیوارهای کلبه های روسی بسته بندی شده اند، زیرا در سربازان فقط امکان "درآوردن" وجود داشت. یک کارت زودتر؛ بگذار عمه ها و عموهایم در ماشین تخته سه لا خودنمایی کنند، یک خاله با کلاهی مثل لانه کلاغ، یک عمو با کلاه چرمی روی [چشمه] نشسته است؛ بگذار قزاق، یا بهتر است بگویم، برادرم کشا، خودش را بچسباند. سر به سوراخ روی پارچه، یک قزاق را با گازیرها و خنجر به تصویر می کشد؛ اجازه دهید مردم با آکاردئون، بالالایکا، گیتار، با ساعت هایی که از زیر آستین بیرون زده اند، و اشیایی که ثروت را در خانه نشان می دهند، از عکس ها خیره شوند.

من هنوز نمی خندم

عکاسی روستا وقایع نگاری اصیل مردم ما، تاریخ دیوار آن است. و همچنین خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه یک لانه عمومی و ویران گرفته شده است.

کتاب «آخرین کمان» نویسنده شوروی ویکتور آستافیف داستانی در داستان است که شخصیتی عامیانه دارد و متشکل از شفقت، وجدان، وظیفه و زیبایی است. شخصیت های زیادی در داستان نقش دارند، اما اصلی ترین آنها مادربزرگ و نوه اش هستند. پسر یتیم ویتیا با مادربزرگ خود کاترینا پترونا زندگی می کند ، که به تصویری کلی از تمام مادربزرگ های روسی تبدیل شده است ، تجسم عشق ، مهربانی ، مراقبت ، اخلاق و گرما. و در عین حال زنی سختگیر و گاه حتی خشن بود. گاهی اوقات می‌توانست نوه‌اش را مسخره کند، اما با این وجود او را بسیار دوست داشت و بی‌نهایت به او اهمیت می‌داد.

ارزش های القا شده در دوران کودکی

آستافیف معتقد بود دوستی واقعی گرانبهاترین و بسیار نادرترین پاداش برای یک فرد است. «عکسی بدون من» داستانی است که در آن نویسنده می خواست نشان دهد که قهرمان چگونه با دوستانش رفتار می کند. برای نویسنده، این مهم بود. به هر حال، دوستی گاهی قوی تر از پیوندهای خانوادگی است.

داستان «عکسی که من نیستم» به عنوان بخشی جداگانه در داستان «آخرین کمان» ارائه شده است. نویسنده در آن تمام لحظات هیجان انگیز دوران کودکی خود را به تصویر کشیده است.
برای تجزیه و تحلیل داستان، باید خلاصه آن را بخوانید.

«عکسی که در آن نیستم»: طرح

خلاصه داستان حکایت از آن دارد که یک روز یک عکاس مخصوصا برای عکاسی از دانش آموزان مدرسه آمده است. بچه ها بلافاصله شروع کردند به فکر کردن در مورد اینکه چگونه و کجا بایستند. آنها تصمیم گرفتند که دانش آموزان خوب کوشا جلو بنشینند، آنهایی که رضایت بخش درس می خوانند در وسط و دانش آموزان بد در عقب قرار بگیرند.

ویتکا و سانکای او، از نظر تئوری، قرار بود پشت سر بایستند، زیرا آنها در مطالعه مجدانه و حتی بیشتر از آن در رفتار تفاوتی نداشتند. پسرها برای اینکه به همه ثابت کنند که کاملاً دیوانه هستند، از چنین صخره ای سوار برف شدند که هیچ فرد عادی هرگز از آن خارج نمی شود. در نتیجه با غلتیدن در برف به سمت خانه های خود پراکنده شدند. قصاص برای چنین شور و شوقی دیری نپایید و در شب پاهای ویتکا درد گرفت.

مادربزرگ به طور مستقل او را مبتلا به آرتریت روماتوئید تشخیص داد. پسر نمی توانست بایستد، زوزه کشید و از درد ناله کرد. کاترینا پترونا از دست نوه اش بسیار عصبانی بود و با تاسف گفت: "به شما گفتم درس نخوان!" با این حال، او بلافاصله برای دارو رفت.

اگرچه مادربزرگ از نوه‌اش غر می‌زند و از او تقلید می‌کند، اما با مهربانی و محبت شدید با او رفتار می‌کند. با سیلی به او شروع به مالیدن پاهای نوه اش با آمونیاک برای مدت طولانی می کند. کاترینا پترونا عمیقاً با او همدردی می کند ، زیرا او یتیم است: در یک تصادف مرگبار ، مادرش در رودخانه غرق شد و پدرش قبلاً خانواده دیگری در شهر تشکیل داده بود.

دوستی

داستان کوتاه اینگونه آغاز شد. "عکس من در آن نیستم" به عنوان یک اثر ادبی می گوید که به دلیل بیماری، پسر ویتیا هنوز یکی از مهم ترین رویدادها - گرفتن عکس با کلاس را از دست می دهد. او از این بابت بسیار متاسف است، در این بین مادربزرگ به نوه‌اش دلداری می‌دهد و می‌گوید به محض بهبودی، خودشان به شهر نزد «بهترین» عکاس ولکوف می‌روند و او هر عکسی را حتی برای مدت کوتاهی می‌گیرد. پرتره، حتی برای یک اسکله، حتی در "هواپیما"، حتی روی یک اسب، حداقل روی چیزی.

و در اینجا طرح به مهمترین لحظه می رسد. خلاصه("عکسی که در آن حضور ندارم") توصیف می کند که دوست ویتکا، سانکا، صبح به دنبال دوستی می آید و می بیند که نمی تواند روی پاهایش بایستد و بلافاصله تصمیم می گیرد که برای عکس گرفتن هم نرود. سانکا مانند یک دوست واقعی عمل می کند که نمی خواهد ویتکا را بیشتر ناراحت کند و بنابراین این رویداد را نیز از دست می دهد. حتی با وجود این واقعیت که سانکا در حال آماده شدن بود و یک ژاکت بالشتکی جدید به تن می کرد، او شروع به اطمینان دادن به ویتکا می کند که این آخرین باری نیست که یک عکاس به سراغ آنها می آید و دفعه بعد آنها در کادر خواهند بود.

"عکسی که در آن نیستم": بررسی و تحلیل

اگرچه دوستی پسران روستایی در اینجا در سطح بسیار کودکانه در نظر گرفته می شود، اما این قسمت بر رشد شخصیت قهرمان تأثیر می گذارد. در آینده بسیار مهم خواهد بود: نه تنها تربیت و مراقبت مادربزرگش بر نگرش او به دنیای اطرافش تأثیر گذاشت، بلکه روابط محترمانه با دوستان را نیز تحت تأثیر قرار داد.

کار "عکسی که من در آن نیستم" تصویر مادربزرگ های واقعی روسی را نشان می دهد ، چگونه آنها در روستاهای خود زندگی می کردند ، چگونه خانه خود را اداره می کردند ، پنجره های خود را با خزه تزئین و عایق می کردند ، زیرا "نم را می مکد" ، آنها زغال سنگ می گذاشتند. که لیوان یخ نزند و قایق رانی از مستی آویزان شد. از پنجره آنها قضاوت کردند که کدام معشوقه در خانه زندگی می کند.

معلم

ویتیا بیش از یک هفته به مدرسه نرفت. یک روز معلمی نزد آنها آمد و عکسی آورد. کاترینا پترونا با صمیمیت و میهمان نوازی بسیار از او استقبال کرد، شیرین صحبت کرد، از او چای پذیرایی کرد و خوراکی هایی را که فقط در حومه شهر یافت می شود روی میز گذاشت: "گاوبری"، "فانوس" (آب نبات در یک قوطی حلبی)، شیرینی زنجفیلی شهری و خشک کن ها

معلم روستای آنها محترم ترین فرد بود، زیرا به بچه ها خواندن و نوشتن یاد می داد و همچنین کمک می کرد ساکنان محلینامه ها و مدارک لازم را بنویسید. برای چنین خیرخواهی ، مردم با هیزم و شیر به او کمک کردند تا از کودک مراقبت کند و مادربزرگ اکاترینا پترونا با ناف کودکش صحبت کرد.

نتیجه

در اینجا، شاید بتوانیم خلاصه را به پایان برسانیم. «عکسی که در آن نیستم» داستان کوتاهی است که به خواننده کمک می‌کند تا شخصیت‌های اصلی را به بهترین شکل ممکن درک کند، روح اخلاقی، اولویت‌ها و ارزش‌های زندگی آنها را ببیند.

علاوه بر این، ما درک می کنیم که عکاسی چقدر برای این افراد مهم است، زیرا این یک نوع وقایع و تاریخ دیواری مردم روسیه است. و مهم نیست این عکس‌های قدیمی چقدر خنده‌دار، گاهی مضحک و فاخر باشند، باز هم تمایلی به خندیدن به آنها وجود ندارد، فقط می‌خواهید لبخند بزنید، زیرا می‌دانید که بسیاری از کسانی که ژست گرفته‌اند در جنگ جان باخته‌اند و از سرزمین خود دفاع کردند.

آستافیف می نویسد که خانه ای که مدرسه او در آن قرار داشت و عکس در آن گرفته شده بود توسط پدربزرگش ساخته شده بود که توسط بلشویک ها خلع ید شده بود. خانواده های محرومان در آن زمان مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگانشان نگذاشتند بمیرند و در خانه های دیگران ساکن شدند.

آستافیف سعی کرد همه اینها را در کار خود بنویسد. «عکسی که من نیستم» اپیزود کوچکی از زندگی نویسنده و همه افراد ساده، اما واقعاً بزرگ است.

در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می آید. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسک" عکس خواهد گرفت. این سؤال مطرح شد - کجا چنین شخص مهمی را مستقر کنیم؟ معلمان جوان مدرسه ما نیمی از خانه مخروبه را اشغال کرده بودند و یک بچه همیشه فریاد می زدند. چنین فردی به عنوان عکاس برای معلمان مناسب نبود.» در نهایت عکاس به سرکارگر اداره شناور، بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا منصوب شد.

در بقیه روز، دانش‌آموزان تصمیم می‌گرفتند که «چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه چیزی بپوشد و روال آن چگونه باشد». به نظر می رسید که من و لوونتیفسکی سانکا را در آخرین ردیف آخر قرار می دهند، زیرا ما "جهان را با دقت و رفتار شگفت زده نکردیم." ما حتی نتوانستیم با هم دعوا کنیم - بچه ها فقط ما را فراری دادند. سپس از بلندترین صخره شروع به سوار شدن کردیم و من غلتک های پر از برف را جمع کردم.

شب پاهایم به شدت شروع به درد کرد. من سرما خوردم و حمله بیماری شروع شد که مادربزرگ کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگ تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابیدم. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما من نتوانستم بروم تا از من عکس بگیرند، "پاهای لاغر شکستند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی رود ، اما وقت دارد عکس بگیرد و سپس - زندگی طولانی است. مادربزرگ از ما حمایت کرد و قول داد که من را پیش بهترین عکاس شهر ببرد. فقط برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نخواهد بود.

بیش از یک هفته بود که مدرسه نرفتم. چند روز بعد معلم نزد ما آمد و عکس تمام شده را آورد. مادربزرگ هم مانند بقیه اهالی روستای ما با معلمان بسیار محترمانه رفتار می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. حتی لوونتیوس، "حذف دزدها"، معلم ما توانست آرام شود. اهالی روستا تا آنجا که می توانستند به آنها کمک می کردند: چه کسی مراقب کودک باشد، چه کسی یک گلدان شیر در کلبه بگذارد، چه کسی یک بار هیزم بیاورد. در عروسی های روستا، معلمان ارجمندترین مهمانان بودند.

آنها در «خانه ای با اجاق گاز مونوکسید کربن» شروع به کار کردند. مدرسه حتی میز نداشت، از کتاب‌هایی با دفترچه یادداشت نمی‌شود. خانه ای که محل مدرسه بود توسط پدربزرگم بریده شد. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه. مدت کوتاهی پس از تولد من، پدر و مادرم در یک کلبه زمستانی با سقف چکه‌دار ساکن شدند و مدتی بعد پدربزرگم خلع ید شد.

سپس افراد خلع ید شده مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگان اجازه ندادند بمیرند. خانواده های بی سرپناه "بی توجه" در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و تبعیدی به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. در این پناهگاه های موقت، خانواده ها ساکن نشدند - آنها روی گره ها نشستند و منتظر اخراج دوم بودند. بقیه خانه های کولاک توسط "ساکنان جدید" - انگل های روستایی - اشغال شده بود. برای چند سال خانه مناسب را به حالت کلبه آوردند و به خانه جدید نقل مکان کردند.

مردم با استعفا از خانه هایشان اخراج شدند. فقط یک بار کریلا ناشنوا برای پدربزرگ من شفاعت کرد. "با دانستن فقط اطاعت غم انگیز بردگی، آماده برای مقاومت، کمیسر حتی فرصتی برای یادآوری غلاف نداشت. سیریل نرم جوشان سرش را با یک برش زنگ زده شکست. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگ و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در همان زمستان اول درگذشت.

در کلبه بومی من، ابتدا یک هیئت مزرعه جمعی وجود داشت، سپس "تازه واردان" زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب های درسی، دفتر، رنگ و مداد خریداری کردند و دهقانان روستایی برای ما میز و نیمکت درست کردند. در بهار، وقتی دفترها تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان."

سال ها می گذرد، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". عکس نیز حفظ شده است. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز تمسخر نمی کنم. "عکاسی روستا، وقایع نگاری اصلی مردم ما، تاریخ دیوار آن است، و حتی خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویران شده خانوادگی گرفته شده است."

سال: 1968 ژانر. دسته:داستان

شخصیت های اصلی:ویتیا یک داستان سرا است، سانکا بهترین دوست او، مادربزرگ ویتیا، معلم است

یک عکاس به روستا می آید، همه بچه های مدرسه آرزو دارند با هم عکس بگیرند. قهرمان داستان ویتیا و دوستش سانکا از اینکه قرار بود در پایان زندانی شوند آزرده شدند و به سمت یال فرار کردند تا سورتمه بکشند. ویتیا مریض شد و نتوانست عکس بگیرد. بعداً معلم برای او عکسی آورد که ویتی در آن نبود و پسر همیشه آن را با دقت نگه می داشت.

ایده اصلی.عکس‌های قدیمی قبل از جنگ یک وقایع عامیانه هستند و باید از آنها محافظت کرد. خاطرات زیادی با عکاسی مرتبط است.

خلاصه عکس بدون من آستافیف را بخوانید

داستان ویکتور پتروویچ آستافیف "عکسی که در آن نیستم" یکی از فصول کتاب "آخرین کمان" است.

در این کتاب، شخصیت اصلی پسر ویتیا، یک یتیم است. او با پدربزرگ و مادربزرگش در روستایی دورافتاده در سیبری زندگی می کند. نزدیک رودخانه Yenisei. اتفاقاتی که در کتاب توضیح داده شده قبل از جنگ رخ می دهد. مادربزرگ پسر را بسیار دوست دارد، اگرچه اغلب او را سرزنش می کند. هر فصل از کتاب به طور کامل شخصیت مادربزرگ، کاترینا پترونا، و عشق او به نوه اش را نشان می دهد.

در فصل "عکسی که در آن نیستم" در مورد یک اتفاق غیرعادی برای آن مکان ها صحبت می کنیم که همه ساکنان روستا را هیجان زده کرد. ورود عکاسی که قصد عکاسی از دانش آموزان مدرسه را دارد، پیش بینی می شود. معلم و معلم، زن و شوهر، بلافاصله به این فکر کردند که در هنگام ورود عکاس، کجا راحت تر است. شما نمی توانید به مهمانخانه بروید، زیرا آنجا کثیف است. تصمیم گرفتیم آن را نزد یک روستایی فرهیخته با نام خانوادگی چخوف قرار دهیم.

همه بچه ها منتظر آمدن عکاس بودند و به این فکر می کردند که چه کسی در کجای عکس بنشیند. توافق کردیم که بهترین دانش آموزان جلو، وسط ها در ردیف دوم و سه و دو شاگرد عقب بنشینند. با این حال، همه از این تصمیم راضی نبودند، مثلاً قهرمان داستان و دوستش سانکا، زیرا آنها فقط یکی از بدترین دانش آموزان بودند. پسربچه ها که با مشت سعی کردند جای خوبی پیدا کنند و شکست خوردند، به سمت یال فرار کردند و تا شب از تپه ای شیب دار با سورتمه به پایین رفتند و در برف غوطه ور شدند.

ویتیا در بازگشت به خانه احساس بیماری کرد. او مدت ها تحمل کرد و پاهایش از روماتیسم که بیماری ارثی از مادرش بود، درد می کرد. وقتی پسر در نیمه های شب زوزه کشید، مادربزرگش از خواب بیدار شد و شروع به سرزنش کرد که چرا به او گوش نداده و پاهایش سرما خورده است. او بلند شد و به دنبال درمان رفت. سپس او را برای مدت طولانی با الکل مالید، محکوم کرد و نوه اش را کتک زد.

بنابراین ویتیا برای مدت طولانی در خانه گیر کرده بود. او نمی توانست راه برود و مادربزرگش او را به حمام برد تا خودش را گرم کند. وقتی روز عکاسی فرا رسید، پسر هنوز نتوانست قدمی بردارد. سانکا به دنبال او دوید، مادربزرگش پیراهن زیبایی برای او آماده کرد، اما ویتیا نتوانست بلند شود. وقتی متوجه شد که نمی تواند عکس بگیرد، شروع به زوزه کشیدن کرد و خواست تا حداقل به نحوی از او عکس بگیرند، اما غیرممکن بود. سانکا با جسارت اعلام کرد که برای عکس گرفتن هم نخواهد رفت.

بنابراین ویتیا برای مدت طولانی در خانه دراز کشید. او قاب‌های درج شده و هر چیزی که پشت آن‌ها بود را بررسی کرد:

خزه، شاخه‌های درخت کوهی، اخگر توس. سپس پسر شکوفه فیکوس را تماشا کرد. و بعد خیلی خسته شد.

و سپس یک روز معلمی نزد آنها آمد و عکسی آورد. ویتیا بسیار خوشحال بود. معلم و معلم روستا مورد احترام همه اهالی بودند. معلم با مادربزرگش چای نوشید و برای پسر آرزو کرد که زود خوب شود. راوی با احترام از این دیدار معلم از خانه آنها یاد می کند. معلم خیلی چیزها می دانست، با همه اهالی مودب بود، همیشه سلام می کرد. معلم توانست با عمو لوونتی مست به گونه ای صحبت کند که کمتر مشروب بخورد. و یک بهار معلم با دانش آموزانش به جنگل رفت و هر آنچه را که می دانست به آنها گفت. ناگهان مار را دیدند، به طرز وحشتناکی خش خش کرد. معلم چوبی را گرفت و مار را تا حد مرگ کتک زد. او می خواست از بچه ها محافظت کند. همه اهالی روستا سعی کردند از معلم تشکر کنند و یک سبد توت و سپس هدایایی دیگر برای او آوردند و در زمستان هیزم به حیاط آوردند.

مادربزرگ برای مدت طولانی به همسایه ها گفت که چگونه خود معلم نزد او آمده است.

ویتکا به عکس نگاه کرد و سعی کرد خودش و سانکا را روی آن بیابد، اما غیرممکن بود، زیرا از آنها عکسی گرفته نشد.

پسر بزرگ شد، اما معلمش، لبخند متواضعانه اش را فراموش نکرد و عکس آن هنوز حفظ شده است. زرد شده است و به سختی می توان چهره بچه هایی را که در نزدیکی مدرسه سفیدپوستان عکس گرفته اند، دید. بسیاری از آنها در طول جنگ جان خود را از دست دادند و عکس قدیمی خاطره سیبری های شجاع را حفظ می کند.

یک عکس یا نقاشی عکسی که شامل من نمی شود

بازخوانی ها و نقدهای دیگر برای خاطرات خواننده

• خلاصه ای از افسانه سنجاقک و مورچه کریلوف

  سنجاقک تمام تابستان آواز خواند و رقصید. در مورد نگرانی در مورد هوای سرد آینده، Jumping Girl حتی فکرش را هم نمی کرد. او حتی متوجه نشد که چگونه پاییز آمده و زمستان نزدیک است.

• خلاصه ای از ویتیا مالیف در مدرسه و خانه نوسف

  1951 نیکولای نوسف داستانی درباره نوجوانان جوانتر می نویسد "ویتا مالیف در مدرسه و خانه". ماهیت طرح متن برای کودکان این است شخصیت اصلی- ویتیا در هر فصل ماجراهایی را تجربه می کند

• خلاصه داستان های شولوخوف دان
• خلاصه ای از سفر شگفت انگیز نیلز با غازهای وحشی لاگرلوف

  این داستان درباره پسری است که با خانواده اش در یکی از روستاهای سوئیس زندگی می کرد. نیلز هولگرسون، این نام قهرمان ماست، یک هولیگان 12 ساله بود که بارها با پسران محلی به مشکل خورد.

• خلاصه داستان چخوف مرگ یک مقام

  یک روز ایوان دمیتریچ چرویکوف مجری از تماشای زنگ های کورنویل لذت برد. او واقعاً از آن لذت برد. اما ناگهان نفسش بند آمد و عطسه کرد

عنوان اثر:عکس بدون من

سال نگارش: 1968

ژانر. دسته:داستان

شخصیت های اصلی: ویتیا- راوی، سانکا- بهترین دوست او مادر بزرگویتی، معلم

طرح

یک عکاس واقعی به یک روستای کوچک می آید تا از همه بچه ها - دانش آموزان مدرسه محلی - عکس بزرگ بگیرد. آی تی بزرگترین رویداددر زندگی روستاییان عصر ویتیا و سانیا به نشانه اعتراض، چون دانش‌آموزان سخت‌کوشی نیستند و نمی‌توانند بهترین مکان‌ها را جلوی دوربین بگیرند، به رودخانه سوار شدند و در آنجا ویتیا به شدت سرد شد.

تمام شب از درد فریاد می زد و تمام شب مادربزرگش از او مراقبت می کرد و با تمام امکاناتی که در اختیار داشت از پاهایش مراقبت می کرد. صبح روز بعد، درد از بین نرفت و پیرزن نوه خود را به حمام برد (او نمی توانست راه برود) و در آنجا دوباره اوج گرفت و پاهای او را مالید. اما پسر نمی توانست برای گرفتن عکس به مدرسه برود. دوست سانکا نیز با اطلاع از این موضوع تصمیم گرفت برای اینکه بدبختی خود را با یکی از دوستانش در میان بگذارد، برای عکس گرفتن نرود. یک هفته بعد، ویتیا از جایش بلند شد و توانست راه برود، اما آن عکس که در آن با تمام کلاس نبود، برای همیشه در یاد پسر ماند.

نتیجه گیری (نظر من)

این داستان در مورد عشق و مراقبت واقعی و در مورد دوستی و در مورد زندگی دهقانان و درک آنها از جایگاه مردم در این جهان است. عکسی که معلم برای قصه گو آورده است، یک وقایع نگاری واقعی روستا است، می توان از آن برای گفتن اینکه چه کسی کجا کار می کند، چه کسی به جنگ رفت و برنگشت، چه کسی کجا رفت، استفاده کرد - به فراموش کردن گذشته کمک نمی کند، اما با احترام با آن رفتار کنید